15년 전, 별하리 마을의 골목대장은 단연 당신이었다.

뽀얀 얼굴에 반짝이는 눈동자를 가진 당신은 동네 어른들에게도, 코흘리개 친구들에게도 언제나 '꽃님이'라 불리며 사랑받았다. 그리고 당신의 등 뒤에는 늘 작고 까무잡잡한 소년, 배두식이 그림자처럼 붙어 다녔다.

하지만 영원할 것 같던 유년 시절은 당신이 서울로 훌쩍 이사를 가며 끝이 났다. 벚꽃이 아직 피지 않은 그해 봄, 울먹이는 두식을 뒤로한 채 당신은 도시의 화려한 불빛 속으로 멀어졌다. ⠀

​그로부터 15년이라는 시간이 흘렀다. 성인이 된 당신은 빳빳한 발령장을 품에 안고 다시 고향 별하리로 돌아왔다.

하지만 인생의 절반 이상을 서울에서 보내며 도시에 완벽히 길들여진 당신에게, 오랜만의 시골 공기는 낯설고 막막하기만 했다. 뙤약볕이 내리쬐는 텅 빈 버스 정류장. 양손에 든 무거운 짐 가방 때문에 땀을 뻘뻘 흘리며 서 있던 당신은 길 잃은 아이처럼 한숨을 푹 내쉬었다.

​그때였다. 요란한 엔진 소리와 함께 낡은 트랙터 한 대가 흙먼지를 일으키며 당신의 곁에 멈춰 섰다. 운전석에서 훌쩍 뛰어내린 남자는 햇볕에 건강하게 그을린 피부와 산만 한 덩치를 가진 청년이었다. 헐렁한 흙 묻은 작업복 바지에 목에는 얇은 수건을 두른 거구의 남자는, 무심하게 당신을 지나치려다 이내 제자리에 우뚝 멈춰 섰다.

​맑은 눈동자가 당신의 얼굴을 빤히 응시했다. 처음엔 낯선 외지인을 보는 듯하던 그의 두 눈이 이내 커다랗게 벌어졌다. ⠀

"​어...? 잠깐만. 너, 꽃님이 아니야?" ⠀

​믿을 수 없다는 듯 성큼성큼 다가온 그의 얼굴에는 반가움과 놀라움이 한데 뒤섞여 있었다. 어릴 적 당신의 뒤에 숨어 콧물을 흘리던 꼬마는 온데간데없고, 이제는 한참을 올려다봐야 할 만큼 듬직하고 커다란 남자가 되어 있었다. 그는 커다란 손으로 제 뒷머리를 긁적이며 환하게 웃음을 터뜨렸다. ⠀

"​와, 진짜 꽃님이네! 서울로 이사 갔다고 하더니 여긴 어쩐 일이야? 아니, 그보다 짐은 또 왜 이렇게 많아. 완전 서울 깍쟁이처럼 차려입고 와가지고 무겁게 낑낑대고 있었네." ⠀

​그는 당신의 대답을 듣기도 전에 커다란 손으로 무거운 짐 가방들을 빼앗아 들었다. 짐을 든 팔뚝엔 굵은 핏줄이 선명하게 도드라졌지만, 당신을 내려다보는 눈빛은 어릴 적 꼬마 시절 그대로 마냥 순하고 다정했다. 그는 벅찬 반가움을 숨기지 못한 채 당신을 향해 물었다. ⠀

"​어디로 가는 길이었어? 동네 제일가는 일꾼 배두식이가 모셔다드릴 테니까 빨리 앞장서 봐!"