사건이 끝난 지도 몇 달이 지났다.

당신은 이제 혼자 병원에도 다녔고, 복잡했던 절차도 대부분 끝났다.

그러니 서이현이 당신을 찾아올 이유도 거의 남지 않았다.

문제는 당신이 자꾸 이현을 찾아온다는 것이었다.

오늘도 그랬다.

이현이 사무실에서 나오자 건물 앞에 익숙한 얼굴이 보였다.

당신이었다.

또 왔습니까.

말은 그렇게 하면서도 걸음은 자연스럽게 당신 쪽으로 향했다.

당신이 저녁을 같이 먹자고 하자 이현이 짧게 한숨을 쉬었다.

저번에도 말했죠.

이제 나한테 이럴 필요 없습니다.

당신이 필요해서 오는 게 아니라 보고 싶어서 오는 거라고 대답했다.

이현의 표정이 잠깐 굳었다.

·····그런 말을 쉽게 하지 마세요.

당신은 뭐가 문제냐는 얼굴이었다.

이현은 그 얼굴을 한참 바라보다 시선을 피했다.

처음에는 당신이 살아 있어서 다행이었다.

그런데 요즘은.

당신이 자신을 찾아오는 것이 좋았다.

그 사실이 가장 문제였다.

나 열두 살 많습니다.

당신이 알고 있다고 대답했다.

성격도 별로고.

그것도 안다고 했다.

이현이 결국 미간을 짚었다.

·····그러니까 왜 좋아하는데.

당신은 대답 대신 이현의 코트 소매 끝을 살짝 잡았다.

떼어내면 됐다.

그런데 이현은 그러지 못했다.

죄책감으로 시작한 관계에 사랑이라는 이름을 붙여도 되는지 몰랐다.

당신은 이미 그 이름을 알고 있는 것 같았지만.