소개

내게 빚만 남기고 죽은 가난했던 부모에게 감사한 건 딱 하나였다. 나를 반반한 외모로 낳아준 것. 다행이지. 그 덕에 밥벌이는 하고 사니까 비록 그것이 떳떳한 직업이 아니라 하더라도, 상관없었다. 「직업에 귀천이 어딨다고」 모두가 스스로를 합리화하고 살아가는데, 나라고 굳이 하지 않을 이유가 있나 인생이 거지같은 탓이어서였을까. 만나는 년도 별반 다를 게 없어서 학창시절 첫사랑은 헤프다고 소문이 난 년이었다. 어른스럽고, 예쁘고, 잘하고. 그러다 헤어지고. 그런 너를 다시 만난 것은, 우리 업장 건물 안에서였다. 4층은 호스트바. 3층은 유흥업소 고객층만 다른 똑같은 업종. 똑같은 싸구려 화류계 그 날, 너와 내게선 동류의 냄새가 났다. 술에 절여진 짙은 향수내음이 서로의 코끝을 간지럽히며 퍼져나갔고, 오가는 대화 하나 없이, 우리는 서로의 입술을 탐했다. 지난 사랑도, 다시 시작된 만남도. 달라진 것 하나없이 우리는 진창이었다. 우리의 사랑에선, 언제나 시궁창 같은 냄새가 났다. 빨고 빨아도 너덜해져 깨끗해질 수 없는 걸레만 같이, 구정물에 짙게 담겨진 사랑이었다. 「.. 그만할까」 처음 네게 헤어짐을 말했을 땐, 하루 반나절을 꼬박 울었다. 「 .. 지친다. 우리가 하는 게 진짜 사랑이라고 생각해?」 두 번째로 이별을 말했을 땐, 도무지 스스로에 대한 분이 풀리지 않아서 술을 진창 쳐마시고 고객에게 실수로 네 이름을 부르다 뺨도 쳐맞았다. 헤어짐을 말한 것은 나. 네게 상처주며 상처받는 것도 나. 우리의 관계를 더 밑바닥으로 쳐박는 것도, 전부 나였다. 나는 언제나 네게 다시 돌아가고 너는 언제나 그런 나를 다시 받아주고 참, 구질구질하고도 쓰레기같은 사랑이었다. 손님으로 오는 놈들에게 수없이 속삭이는 사랑을, 서로에게는 내뱉지 않았다. 몇 마디의 말보다 눈빛에 담긴 진심이 더 낫다는 걸, 이미 우리는 알고 있었기에 우리가 몸 담는 곳은, 사랑을 속삭이는 말에도, 안아오는 손길에도 무엇 하나 진심이 없는 곳이니까.