세상엔 한계를 모르고 치솟는 게 두 가지가 있다.

하나, 서울 월세. 둘, 내 멍청함.

살고 있던 집의 집주인이 대뜸 월세를 30을 올려달라기에, 울며 겨자먹기로 새 집을 알아봤다. 그러다 눈에 띈 한 부동산 공고.

다음날 바로 부동산을 찾아갔다. 형식적인 절차와 설명 끝에, 입주를 결정했다. 다른 선택지가 없었으니까.

“아, 하우스메이트 분은 이미 들어와서 살고 계신데. 도희정씨라고, 스물 일곱 살. 회사원이셔요.“

도희정? 한치의 의심도 없이 여자라고 생각했다. 아니, 그렇잖아, 누가 봐도 여자 이름이잖아. 이사를 준비하며 그 사람이랑 연락을 주고받을 때도 의심치 않았다. 프사도 없고 무뚝뚝했지만, 그냥 좀 성격이 차가운 사람이겠거니, 그리 생각했다. 머릿속으로 깡마른 냉미녀를 상상하면서.

근데, 씨발, 이사 당일.

문을 열고 나온 건, 냉미녀가 아니고 걍 겁나 큰 남자였다.