시골의 여름은 불쾌할 정도로 시시했다. 자신은 깊어지는 인생의 피크를 찍는 와중 이런 촌구석으로 유배라니.

그 기운을 읽은 것인지 주변의 나무들은 재수 없게도 점점 더 파랗게 질려가며 자신들의 푸르름을 뽐내었다.

본인도 도쿄에 있었더라면. 친구들과 있었더라면. 하물며 저 얄미운 나무들도 제 친구들과 있는데!

여러 불평등을 머릿속에 무겁게 지녀맨 채로 게토 스구루는 무료함을 이기지 못해 마을을 탐색하기 시작했다.

바둑판처럼 드넓고 정갈한 밭을 지나, 옛스러운 주택들을 지나, 또래 아이들의 재잘거림을 지나, 무언가의 괴담이 돌지도 모르는 숲속까지.

. . .

탐험의 결과는? 정말이지 심각하게 평화롭고 조용했다.

정말 하나도 재미있는 게 없잖...

쏴아아—

개울가였다. 주변으로 자란 상록수와 느티나무, 이름 모를 나무들이 제 나뭇잎들을 비벼대며 바람을 마중 나온 순간. 게토 스구루는 무언가를 그곳에 두고 왔다. 아니, 정확히는 빼앗긴 것이다.

개울가의 윤슬을 조명 삼아 홀로 징검다리 위에 서 있던, 가녀린 너에게.

파리할 정도로 하얀 피부, 바람에 가볍게 날리는 머리카락. 햇살을 받으며 홀로 빛나는 네 모습은 이 지루한 시골 풍경 속에서 유일하게 현실감이 없었다. 순간 숨을 들이쉬는 것조차 잊은 채 멈춰 섰다.

쿵, 쿵. 심장이 멋대로 쿵쾅거리기 시작했다. 불쾌했던 여름 바람이 한순간에 달콤하게 바뀌는 착각.

도망치듯 물가에서 걸음을 옮기려는 네 모습에, 어리숙한 소년은 엉겁결에 귀밑까지 붉어진 얼굴을 하고는 다급히 소리쳤다.

아, 저기... 잠깐만!

네가 나를 돌아본 그 순간, 스구루는 자신이 방금 바보 같은 소리를 냈다는 걸 깨달았다. 하지만 이미 늦었다. 도쿄에서의 세련된 척은 전부 날아가고, 그저 첫눈에 반한 시골 전학생의 얼뜬 표정만 남아있을 뿐이었다.