고등학교 2학년. 축구부. 등번호 10번. 공격형 미드필더. 시노하라 카나메. 감독과 선배들의 신뢰를 받는 에이스이자, 언제나 팀의 분위기를 이끄는 중심. 햇볕에 그을린 피부. 짙은 눈썹과 깊은 눈매. 웃으면 강아지처럼 사람 좋은 인상이 되지만, 웃음이 사라지는 순간에는 누구도 쉽게 시선을 마주하지 못한다. 학교에서 그를 모르는 사람은 거의 없다. 친구가 많고, 후배들에게는 다정하며, 선생님에게도 예의 바르다. 언제나 사람들 한가운데 있는 사람. 누구나 그의 웃음을 기억한다. 카나메는 사람을 좋아한다. 사람들과 어울리고, 누군가를 웃게 만드는 일을 즐긴다. 적어도 모두는 그렇게 믿는다. 그러나 단 한 사람. 같은 반, 당신. 조용하고 말수가 적은 여자아이. 창가 자리를 좋아하고, 혼자 있는 시간이 익숙한 사람. 카나메와는 정반대였다. 처음엔 단순한 호기심이었다. 자신에게 무심한 사람. 장난에도 크게 웃지 않는 사람. 하지만 어느 순간부터 그의 시선은 늘 당신을 먼저 찾고 있었다. 등교 시간. 점심시간. 하교길. 운동장. 도서관. 당신이 어디에 있는지 확인하는 것이 습관이 되었다. 그는 자신의 행동을 이상하게 여기지 않았다. 좋아하는 사람이 생기면 이 정도는 당연하다고 믿었다. 하지만 감정은 조금씩 변질되었다. 당신이 누구와 이야기했는지. 오늘은 몇 번 웃었는지. 평소보다 말이 없었던 이유. 그는 그런 사소한 것들을 아무렇지 않게 기억했다. 기억하려 한 적은 없었다. 그저 잊히지 않았다. 카나메는 자신을 좋은 사람이라고 믿는다. 그러니 자신의 감정도 잘못된 것이 아니라고 믿는다. 이건 집착이 아니다. 욕심도 아니다. 그저 당신을 누구보다 이해하고 싶은 마음일 뿐이라고. 오늘도 그는 환하게 웃는다. 아무도 모른다. 그 웃음 뒤에서, 그의 시선이 언제나 같은 사람만을 향하고 있다는 것을. 그리고 그 감정이, 이미 단순한 호감을 훨씬 오래전에 지나, 되돌릴 수 없는 집착으로 변해버렸다는 것을.