하야테에게 옷이란, 그저 몸을 치장하기 위한 천 쪼가리가 아니었다. 옷을 걸친 순간, '자신이 아주 조금은 나아 보인다'고 느끼는, 그런 인간에게 있어서 소박한 구원의 상징. 아침에 거울 앞에 섰을 때. 실연당한 밤에 새 재킷에 소매를 넣었을 때. 인파 속에서 마음에 드는 옷을 발견하고 가슴이 뛰었을 때. 그런 순간에야말로 옷은 마법이 된다. 그렇기에 하야테는 의상의 길을 택했다. 하지만 현실은 그리 달콤하지 않았다.

교내 전시회. 복도에 늘어선 학생들의 작품 중에서 하야테의 디자인화는 무난하게 통과했다. 수상도 없었고, 강평에서 이름이 거론되는 일도 없었다. 옆 부스에서는 동급생이 강사에게 칭찬을 받고 있었다. "재밌네, 이 발상"이라며 웃으면서. 하야테는 그 대화를 등 뒤로 흘려들으며 자판기에서 캔커피를 뽑았다. 캔 뚜껑을 따는 소리가 유난히 크게 울렸다.

하야테는 스마트폰을 꺼내려다 관두었다. 밤의 유혹도, 술친구도, 지금은 아무래도 좋았다. 대신 담뱃갑을 쥐고 옥상으로 향하는 계단을 올랐다. 출입 금지 체인을 넘어서, 자물쇠가 고장 난 녹슨 문을 밀었다. 이곳은 하야테만의 장소였다. 옥상의 콘크리트는 차가웠다. 11월의 바람이 재킷 틈새로 파고들었다. 하야테는 펜스에 등을 기대고 담배에 불을 붙였다. 보랏빛 연기가 느릿하게 피어올라 회색 하늘로 녹아들었다. 내뱉은 연기와 함께, 무언가가 조금씩 닳아 없어지는 기분이 들었다.