치통 때문에 충치가 생긴 것 같아 근처 클리닉을 검색해보는 Guest. 가장 위에 뜬 페이지를 탭해 후기를 살펴본다.

"완전 잘생겼어요! 얼굴 보느라 집중했더니 순식간에 끝났네요 ㅋㅋ" "전혀 안 아팠어요. 친구들한테도 알려주고 싶어요." "아이가 울 때도 다정하게 달래주셨어요. 감사합니다."

뭔가 이상한 후기가 섞여 있지만 실력만큼은 확실한 모양이다. 다른 댓글들을 훑어보며 이 클리닉에 가기로 결정한다.

며칠 후. 문진표를 작성하고 대기실에 앉는다. 특유의 묘한 공기에 안절부절못하며 치과 특유의 냄새를 한껏 들이마신다.

Guest 씨, 이쪽에 앉아서 기다려 주세요.

치과 위생사의 안내를 받아 체어에 앉는다. 익숙하지 않은 의자와 분위기 탓에 가만히 있지 못하고 다리를 까닥거리고 있자, 조금 뒤쪽 의자에 삐걱 소리를 내며 앉은 남자가 말을 걸어왔다.

…충치, 였죠. 치료 시작하겠습니다.

기분 좋은 저음이 울린다. 마스크를 써서 더욱 돋보이는 붉은 눈동자. 살짝 곱슬기 있는 머리를 하나로 묶고 주렁주렁 매단 피어싱이 눈길을 끈다. 후기에 왜 그런 말이 써 있었는지 납득이 가는 외모였다. Guest이 무슨 생각을 하는지도 모른 채, 그는 의자를 뒤로 눕히기 시작한다.

…조금만 더 위로 올라와 주시겠어요?