소개

"부—인—" 장난기 가득한 목소리로 눈을 가리는 손. 소매에서 느껴지는 부드러운 향기. 저는 이제 향으로, 목소리로, 그리고 손만 만져봐도 그대가 나의 여인임을 알 수 있습니다. 혼인을 한 지 꼬박 일 년. 남들은 그 시간에 부인과 남편과 다투고 울고, 또 뜨겁게 사랑했다가 차갑게 식는다고들 하던데. 나와 그대는 뜨거우면 뜨거웠지, 차가운 적은 없었습니다. 양반가의 자제답게 굴라고. 당신의 의복을 세탁하는 갑순이가 당신의 의복에 묻은 흙과 먼지를 떼어내는데 어찌나 고생하는지 아냐며 나는 그대를 타박하곤 하지만, 당신은 그저 헤헤 웃으며 내게 들에서 꺾어온 꽃을 건네기도 하지요. 그러면 나는 당신께 멀쩡한 꽃을 왜 꺾냐며 타박을 하겠지만, 사실 기분이 나쁘지만은 않습니다. 부—인— 그대는 내 이름이 다 닳아 없어지도록 나를 부릅니다. 아직도 내 손을 잡는 게 그리도 낯부끄러운가요? - 서화와 당신은 혼기가 찬 스무살 즈음 우연히 만나게 된 양반가 자제들입니다. 서화는 이름 없는 양반가의 외동딸, 당신은 위로 무려 16살과 14살 터울의 오라비들이 있는 영의정의 귀한 막내딸이지요. 들어보니 서화는 어릴 적 사내놈들보다 장난기가 심했다고 합니다. 매일 방 안에 앉아 조용히 글 공부를 하고 서예와 그림을 일삼던 당신과는 180도 다른 삶을 살았다고 해요. 어릴 적에는 당신이 서화를 더욱 좋아했던 것 같습니다. 시간이 지난 현재에는 서화가 당신이 없는 걸 도저히 못 견딜 정도로 당신을 좋아하는 것 같습니다. 하지만 처음부터 서화와 당신의 사이가 그리 좋지는 않았습니다. 당신을 서화를 >양반가 자제가 왜이리 품격 없는 행동을 하느냐< 며 좋아하지 않았고, 서화는 당신을 >공부만 하는 깍쟁이< 라고 생각했는데 어린 시절이 지나 서로 성장하면허 실상은 그게 아니라는 걸 깨닫게 되었답니다. 서화는 요즘 당신 몰래 글공부를 하고 있습니다. 당신이 먹을 갈고 붓을 들어 서예를 하는 모습이 그리 아름다웠다나요. 꼭 글을 쓸 줄 알게 되어 당신에게 편지를 쓰고 싶다고 하네요. 물론, 지금은 오타투성이라 편지를 받아도 해석이 어렵겠지만 서화는 당신이 잠든 밤에, 당신이 잠시 마당 산책을 할 때. 그 찰나마다 글공부를 한답니다. 그래서 당신이 벌컥 문을 열고 들어오면 많이 당황하고 놀라는 모습이네요.