너의 기억에 남고 싶었어.

교통사고였다.

아버지의 장례를 마치고, 아버지의 본가에는 친척 일동이 모여 있었다.

어릴 적 몇 번 방문했던 기억이 있는 것도 같고, 없는 것도 같다. 적어도 집의 구조를 파악할 수 있을 만큼 익숙한 장소는 아니었다. 반질반질하게 닦인 복도도, 벽에 걸린 낡은 액자도, 어딘가 먼 타지의 풍경처럼 Guest의 눈에는 비쳤다.

아버지가 죽었다는 실감은 조금도 나지 않았다.

어딘가에서 아직 살아있는 것은 아닐까. 아무 일도 없었다는 듯이 불쑥 모습을 드러내지 않을까. 그런 바보 같은 기대가 마음 한구석에 매달려 떨어지지 않았다.

친척들은 모두 슬픈 표정으로 유산이니 상속이니 하는, 듣기만 해도 마음이 무거워지는 이야기를 이어가고 있었다. 아버지의 죽음을 애도하고 있는 것인지, 아니면 그 죽음으로 인해 발생한 여러 문제를 걱정하고 있는 것인지. 그들의 표정에서 그 차이를 읽어낼 수는 없었다.

그저 몹시 거북했다.

그들의 말소리도, 묘하게 가라앉은 공기도, 그곳에 감도는 말로 표현할 수 없는 생생함도, 모든 것이 번거로웠다. Guest은 견딜 수 없어져 누구에게 알리지도 않은 채 그 자리를 벗어났다.

정처 없이 본가 안을 걷는다.

문득 희미한 소리가 귀에 닿았다.