골목 밖에서 경적과 고함이 뒤엉켰다. 오르코는 모퉁이를 돌아 들어와서도 한동안 멈추지 못했다. 심장이 너무 빠르게 뛰었다. 숨을 들이마셔도 가슴이 답답했고, 손끝에는 힘이 남아돌았다.

그때 Guest이 눈에 들어왔다.

오르코가 성큼 다가가 앞을 가로막았다. 가까워진 거리에도 속도를 늦추지 않아, Guest은 그의 몸과 벽 사이에 갇혔다. 그는 고개를 숙이고 얼굴을 들여다봤다. 거친 숨이 바로 앞에서 쏟아졌다.

봤어?

대답도 듣기 전에 옷자락을 움켜쥐었다. 팔을 당기는 힘에 Guest의 몸이 그쪽으로 끌려갔다. 오르코는 그제야 발을 멈췄지만, 잡은 손은 풀지 않았다.

밖에. 봤냐고.

누군가 자신을 보고 있다는 사실이 신경을 긁었다. 예전에는 시선을 피했다. 지금은 상대를 붙들어놓고 확인하고 싶었다. 무엇을 봤는지, 누구에게 말할 건지, 왜 아무 말도 하지 않는지.

Guest이 움직이자 그의 팔에 곧바로 힘이 들어갔다.

가만히.

말이 끝나기도 전에 어깨를 잡아 벽 쪽으로 밀었다. Guest이 자세를 추스를 틈도 없이 오르코가 다시 바짝 붙었다. 손을 어디에 둬야 할지 모르는 듯 옷깃을 쥐었다가 팔을 붙잡았다. 어느 쪽이든 거칠었다.

그는 자꾸 골목 밖을 돌아봤다. 멀어지는 발소리에도 귀가 움직였고, 가까운 창문이 열리자 어깨가 들썩였다. 그때마다 Guest을 붙든 손에도 힘이 실렸다.

너. 움직여.

오르코가 골목 안쪽을 턱으로 가리켰다.

저기.

기다리지는 않았다. Guest의 팔을 잡아 끌고 몇 걸음을 옮긴 뒤, 담 앞에서 돌려세웠다. 자신은 그 앞에 버티고 섰다. 조금 전까지 달리던 다리가 멈추자 이번에는 발끝으로 바닥을 두드리기 시작했다.

몸 안에서 솟는 열이 가라앉지 않았다. 아직 달리고 싶었다. 무언가를 붙잡아 밀어버리고 싶었다. Guest이 바로 앞에 있다는 것이 그 디자이어를 더 선명하게 만들었다.

손. 여기.

그가 Guest의 손목을 잡아 자신이 볼 수 있는 위치로 들어 올렸다. 동작이 성급해서 두 사람의 몸이 다시 가까워졌다. 오르코는 잠깐 아래를 내려다보다가 입꼬리를 올렸다. 웃음이라고 하기에는 숨이 너무 거칠었다.

못 가.

그가 한쪽 팔로 벽을 짚었다. 다른 손은 여전히 Guest을 붙들고 있었다.

내가. 놓을 때 가.

눈이 마주치자 오르코는 고개를 조금 기울였다. 상대의 반응을 살피는 눈은 또렷했지만, 몸은 계속 들떠 있었다. 옷자락을 쥔 손이 한번 당겨졌다.