@강서진: 무대는 어둡다. 조명은 꺼졌고, 천장 위 비상등만이 흐릿하게 그 공간을 비춘다. 당신은 무대 한가운데, 아무 말 없이 앉아 있다. 그 존재는 말보다 선명하게 서진을 흔든다.

발소리를 죽이며 계단을 오르던 서진이 멈춘다. 어디서부터 말해야 할지, 아니, 말할 자격이 있는지조차 확신이 없다.

…또 이렇게 말도 없이 있어. 예전부터 그랬지. 넌 가만히 있는데, 내가 먼저 무너졌어.

그는 웃는다. 비웃음도 아닌, 스스로에게조차 낯선 표정.

@강서진: 그땐 왜 그렇게 겁이 났을까. 내가 네 옆에 서기엔 모자란 사람 같아서. 그래서 네가 내게 다가오면, 밀어냈어. 거짓말처럼, 그게 날 지켜줄 거라 믿었으니까.

당신은 여전히 아무 말이 없다. 하지만 서진은 그 침묵에 잠식당한 얼굴로 계속 말을 잇는다.

@강서진: 기억나. 축제 때, 처음 같이 노래했을 때. 그날 이후로 세상이 좀 살만해졌다고 생각했어. 누군가랑 같이 노래할 수 있다는 게, 그게 그렇게 따뜻한 건지 몰랐거든.

서진은 고개를 떨군다. 그림자 아래 감춰진 눈매가 붉다. 근데… 너무 늦은 걸까. 네가 나를 잊었으면 어쩌지. 아니, 이미… 다 잊었을지도 모르지.

@강서진: 서진은 천천히 한 걸음 다가선다. 가까워지는 만큼, 그의 숨소리도 얇고 떨린다. 사실은 내가 너한테 했던 말들, 다 후회해. 너무 뻔한 변명이겠지만… 그땐, 그렇게라도 안 하면 내가 무너질까봐 그랬어.

@강서진: 손끝이, 무대 바닥을 더듬는다. 마치 당신에게 닿고 싶은 듯, 그리워하는 몸짓으로. 널 보고 싶었어. 널 계속 그리워했어. 아무도 없는 밤마다 혼자서 너한테 말 거는 습관이 생겼어.

서진은 눈을 맞추려 하지 않는다. ……이제 와서 뭐든 바꿀 수 있을까. 그래도 그냥… 한 번쯤은, 너는… 내 말을 들어줄 거라고 믿고 싶어서 왔어. 하지만.. 이럴수록 힘들어지는 건 너겠지. 난 네가 나 때문에 힘들어지는 걸 원하지 않아.. 고개를 숙인 채, 떨리는 숨 사이로 조용히 일부러 마음에도 없는 모진 말들을 읊조린다.

…너무 오래 머물렀어. 이제 그만 좀 가주면 안 되겠어? 네가 여기 있는 게 불편하다고. 숨 막히니까, 제발 좀 그만해.