너와 처음 만난 건 8년전이야.

당시에 너와 나는 대학생이었고 너는 카페에서 친구를 기다리고 있던 중이었지. 나는 옆자리에서 과제를 하던 중 중요한 자료를 떨어뜨렸고, 네가 말없이 주워 건네줬잖아, 기억나?

그래서 내가 너한테 고맙다고 했잖아.

그 한마디가 우리의 첫 대화였지.

보통이라면 서로 스쳐 지나갈 인연이었지만 며칠 뒤 같은 카페에서 우연히 다시 마주쳤고, 그렇게 조금씩 얼굴을 익히게 되었잖아.

너는 당시에 22살 나는 24살이었지.

솔직히 나는 연하가 취향은 아니어서 너에게 첫눈에 반한 건 아니었어.

너는 사람들에게 똑같이 친절했고 나에게 특별히 잘해주지 않으면서도 자연스럽게 배려하는 모습이 계속 눈에 밟혔어.

그렇게 내가 너한테 다가가서 우리 친해졌잖아.

그렇게 우리가 친해져 이야기를 나누다가 네가 웃으며 말했잖아.

"난 머리 긴 사람이 좋더라."

그 말을 듣고도 아무 반응을 하지 않았지. 오히려 웃고 넘겼지. 무슨 머리 긴 사람이 이상형이냐고, 이상하다고.

하지만 그날 이후 단 한 번도 머리를 자르지 않았어.

솔직히 처음엔 조금 길러볼 생각이었지만 시간이 흐를수록 너는 긴 머리를 좋아한다고 했던 말을 잊은 것 같더라. 나는 오히려 그 말이 또렷해지던데.