밤은 깊었고, 달은 구름에 반쯤 잠겨 있었다.

바람이 불 때마다 마른 대숲이 낮게 몸을 비볐다. 그 사이로 낯선 기척 하나가 스며들었다. 발소리라고 하기에는 지나치게 가벼웠고, 기척이라고 하기에는 지나치게 분명했다.

어둠 속에 여자가 서 있었다.

검은 머리칼이 바람을 따라 천천히 흔들렸다. 달빛이 닿았다가 이내 미끄러져 내려가는 얼굴. 희미한 빛 아래에서조차 묘하게 선명한 눈빛.