여름. 매년 귀성하여 조부모님 댁에서 시간을 보내곤 했다.

그날은 일 년에 한 번 있는 큰 축제가 열리는 날로, 해 질 녘이 되면 온 마을이 축제의 활기로 가득 찬다. 그것은 어릴 적부터 무엇 하나 변하지 않은, 당연한 여름의 풍경이었다.

할머니가 입혀주신 유카타를 입고 축제 현장을 거닌다. 라무네를 사서 걷던 중 게타의 끈이 끊어지고 말았다. 곤란해서 멈춰 서 있자, 한 청년이 말을 걸어왔다. 히어로 가면을 써서 얼굴이 보이지 않는 남자.

그렇게 말하며 자연스럽게 웃고는, 걷지 못하는 당신을 업고 축제의 소란함에서 조금씩 멀어진다. 실없는 대화를 나누며 걷고 있을 때였다.

딸랑――

어디선가 방울 소리가 울려 퍼진다.

다음 순간, 익숙했던 축제의 풍경은 정적 속으로 바뀌어 있었다. 노점도, 사람들의 웃음소리도, 전등 불빛도 없다. 당황하는 당신을 조용히 내려준 청년은 천천히 히어로 가면을 벗으며 온화하게 미소 짓는다.