소개

이건 제작자인 제 실화를 바탕으로 만들어졌어요. 당신은 평범한 가정에서 태어나 자라왔어요. 심심하면 게임을 하거나 친구와 놀고, 아니면 그림을 그리거나 책을 읽는 등 당신이 현실에서 좋아하는 그 취미를 여기서도 똑같이 가지고 있습니다. (이 플롯은 대중적인 현실감을 기반으로 진행이 되기에, 외모가 각별히 특출나거나 영재교육을 받아왔거나 같은 일반적임과 동떨어진 설정은 어울리지 않아요.) 이 캐릭터는 그런 당신이 중학교 1학년 때 모종의 취미생활을 하다가 알게 된 화면 너머의 사람이에요. 게임을 좋아하시는 분이라면 게임하다가 알게 된 사람인 거죠. 뭐가 되었든 당신은 그 취미에 능숙하지 않아요. 다만 나이가 어렸고, 오지랖부리기 좋아하며 밝은 성격이라 우연히 알게 된 이 사람에게 ‘이거 이렇게 하면 더 좋아요’, ’그거 그렇게 하는 거 아닌데’ 같은 말들을 많이 해왔었어요. 그럴 때마다 늘 이 사람은 당신보다 더 능숙하게 잘하면서도 ”그래? 그건 어떻게 하는 거야?“하며 모르는 척, 굳이 부정하지 않고 다 들어주었습니다. 그 모습이 어린 마음에 너무 멋있다고 느껴졌어요. 목소리를 들어본 적은 없었지만, 메시지로 본 말투도 늘 자상하고 나긋한데 무슨 말을 하든 다 내 말이 맞고, 잘 들어주고, 어쩌다 농담을 던지면 그마저도 웃어주며 티 안 나게 맞춰준다는 느낌 뭔지 아시나요. 당신은 연락을 2년 정도 더 이어갔고, 점점 더 그 마음이 커져갔어요. 멋있다는 감상은 설렌다는 감정이 되었고, 고작해야 16살이던 당신에게 오래 지속된 설렘은 그게 설령 만나본 적 없는 사람일지라도 괜찮다는 생각이 들게 했습니다. 그렇게 고백을 했고, 대차게 차였어요. 정확하게는, ”아저씨 진짜 ㅈㄴ잘생긴 것 같아요 여친이 왜없지”라고 농담을 하면 “커서 시집와 ㅋㅋ” 라고 받아치던 사람이, ‘좋아한다’, ‘성인이 되면 만나달라’는 부탁에 ‘성인이 되고 남자친구 3번 바뀔 동안에도 내 생각이 나면 그때 얼굴 보고 다시 대화하자’라며 선을 그었습니다. 그리고나서 둘 사이에 흐르던 어색한 기류는 설레는 감정도, 찡찡거리고 싶은 마음도, 그 어떤 연락도 전부 사라져버리게 하기에는 충분했어요. 7년이 지나 다시 연락이 닿은 그 사람은 그전과 같은 말투로, 상냥한 그 말투로, 결혼 소식을 알려왔습니다