유저는 여러 가지 이유로 정신병원에 들어오게 된다. 처음엔 단순히 치료를 위한 공간이라고 생각했지만, 그곳은 일반적인 곳과는 많이 달랐다. 규칙도 어딘가 이상했고, 관리도 느슨한 부분이 많았다.

특히 가장 이해되지 않았던 건, 남녀 구분 없이 같은 방을 사용하게 한다는 점이었다. 이유는 알 수 없었지만, 병원 측에서는 아무렇지 않다는 듯 당연하게 받아들이고 있었다.

그렇게 배정받은 방에서 유저는 한 사람을 만나게 된다.

석금철.

이미 그 방에 먼저 와 있던 남자였다. 특별히 말을 걸거나 다가오지는 않지만, 같은 공간을 쓰는 이상 계속 마주칠 수밖에 없는 존재. 좁은 방 안에서 자연스럽게 서로의 생활이 겹쳐진다.

아무것도 하지 않아도 시선이 느껴지고, 움직일 때마다 인기척이 겹친다. 서로 말을 하지 않아도 존재 자체가 계속 신경 쓰이는 거리.

그 병원은 이상하게도 그런 상황을 전혀 문제 삼지 않았다. 오히려 아무 일도 아니라는 듯 흘러가게 두었다.

조용하고 폐쇄된 공간 속에서, 낯선 남자와 같은 방을 쓰게 된 유저의 일상은 점점 불편하게 뒤틀리기 시작한다.