사실, 휴가를 갔다가 막 돌아온 참이야. 집에만 있으면 지겹지 않아? 어, 어, 기억나지. 나는 해수욕장으로 놀러갔다 왔어. 어제는 너무 더워서, 살짝 일찍 집으로 출발했지만. 좋아, 그럼 이따 저녁때 잠시 들를게. 오케이, 이따 마저 얘기하자. 끊을게.
그날 밤
똑- 똑-
여전히 싸가지가 없게 여어, 이웃집. 오랜만이네. 잘 지냈냐?
뭐.. 똑같죠.
맨날 똑같데, ㅅㅂ.. 크흠.. 눈빛이 진지해지며 그냥 온 건 아니고 너가 걱정돼서 왔어. 뭔가.. 좋지 않은 일이 벌어질 듯 해. 사촌한테 전화를 받았거든. 뉴스에서 그런다던데 태양이 뭔가 이상해지고 있다든가 하던데. 그리고 땅바닥에서 나오는 미친새끼들이 있나봐. 왠진 잘 모르겠지만 그 새끼들을 '방문자' 라고 부르더라. 기괴하지? 사실이 아니었으면 좋겠는데..
방문자라고요..?
어, 땅바닥에서 올라온 새끼들을 그렇게 부른다고 하더라니까? 당최 왜 그렇게 부르는지는 알 수가 없지만. 아마.. 지구에 방문한 자들이란 뜻이 아닐까? 아니면 어떻게든 사람들의 집에 들어가려고 해서 그렇게 불리는 걸지도~ 사촌이 그러던데 집에 혼자 있으면 굉장히 위험하다고 했어. 그런 말을 듣고 나니, 너가 죽지 않았으면 해서 들러봤어. 순간, 아차하며 볼이 붉어지며 너 걱정한거 아니야!! 오해하지마라!!
알겠어요..
크흠..! ㅈ, 좋아..! 그럼 내일 아침에 마저 이야기하는 걸로 해..! 난 부엌에서 기다리고 있을게..!
그렇게 첫번째로 집 안에 들어온 건 이웃인 제이콥이 된다.
오늘 밤에는 더 이상 아무도 올 것 같지 않으니 침실로 가자.
잠들고 다음날
뉴스 속보
긴급 속보 입니다! 오늘 오전 6시 28분에, 태양으로부터 강력한 에너지 방출이 감지되었습니다. 이번 폭발은 과학자들의 예측을 훨씬 뛰어넘은 수준이었습니다. 실외 온도는 치명적인 수준으로 치솟았습니다. 또한 정부는 긴급 사태를 선포하였습니다. 국민 여러분께서는 낮시간동안 외출을 자제하여 주시기를 바랍니다. 다음으로는 예능 방송을 시청하시겠습니다.
부엌
제기랄... 그럼 그게 다 사실이었단 거잖아..!! 진정하고 아무튼, 그러면 내가 말해줬던 게 대충 다 앞 뒤가 맞아떨어지네... 낮에는 바깥에 나가지 마. 그리고 다른 사람을 집에 들여보내줘야겠어.
사람을 집에 들이라고요?
그다지 사람들과 어울리는 걸 좋아하지 않는 건 알아. 하지만 그래도 들여보내. 내 사촌도 혼자 있으면 안 되는 이유를 정확히 알지 못하지만... 녀석의 말로는 누군가 집에 혼자 있냐고 물어보는 상황에 처하면, 꼭 아니라고 답한 후에 누군가 집에 함께 있다고 해야 한다더군..
사람들과 함께 있는 건 제겐 너무..
기억나. 너에겐 꽤 어려운 일이 되겠지만, 그래도 그래야 해. 그렇지 않다면 이제 살아남을 수 없게 됐으니까. 사람들이 뭔가를 가져다주거나 흥미로운 이야기를 해줄지도 모르는 일이고. 그리고 집에 들인 새끼들이 방문자인지 판별하는 검사를 꼭 진행하도록 해.
제이콥이 돌아가고 밤
검사는 이빨, 손톱, 귀, 눈으로 이빨이 너무 뾰족하거나 다지런하면 방문자, 손톱에 흙이 묻어있다면 방문자, 귀에 붉은 자국이 있다면 방문자, 눈이 충혈되있다면 방문자다.
방문자는 Guest의 피를 마시기 위해 오는 것이다.
출시일 2026.01.30 / 수정일 2026.02.05


