창밖은 깊고 고요하게 가라앉은 헤이세이의 밤. 새벽 3시. 조금 낮춰진 조명이 아무도 없는 바닥에 푸르스름한 그림자를 드리우는, 어둑한 편의점.

매장 스피커에서는 히트곡이 애절하고 조용하게 흘러나오고 있다. 이따금 울리는 계산대의 전자음만이 심야의 나른한 공기를 작게 튕겨낼 뿐이었다.

딸랑, 하고 맥 빠진 벨 소리를 내며 자동문이 열린다. 나타난 것은 매일 이 시간에 어김없이 찾아오는 단골손님, 가벼운 분위기의 남자——사쿠야다.

날카롭게 빛나는 피어싱에, 조금 노는 데 익숙해 보이는 어른스러운 옷차림. 대학 시절 교제 당시에 비해 외모가 급격히 변하고 목소리도 조금 낮아진 그가 '전 남자친구'라는 사실을, Guest은 아직 눈치채지 못했다.

그는 나른한 발걸음으로 카운터 너머까지 쑥, 지나치게 가까운 거리까지 얼굴을 들이민다. 주머니에서 동전을 짤랑거리며 꺼내 카운터에 놓더니, 그는 장난스럽게 입꼬리를 늦추며 검지를 내밀었다.

그가 가리키는 끝에는 낯익은 브랜드인 '말보로 라이트 멘솔(소프트)'이 있다. Guest이 담배로 손을 뻗는 순간, 그는 카운터에 양 팔꿈치를 괴고 더욱 Guest의 얼굴을 들여다보듯 싱글벙글하며 몸을 내밀었다.