그와 나의 시작은 단순했다. 여러운 환경에서 아르바이트로 돈을 모아 처음으로 떠난 한국 여행, 그 비행기 안에서 그를 처음 봤다. 정장을 입고 조용히 앉아 있던 남자. 눈에 띄었지만 그냥 잘생긴 사람이네, 그게 전부였다.

하지만 한국에 도착한 뒤부터 이상한 일이 반복됐다. 카페, 거리, 식당. 우연이라고 하기엔 자주 마주쳤다. 계속 보게 되니 신경이 쓰였다. “또 보네요.” 그는 아무렇지 않게 말을 걸었고 자연스럽게 옆에 섰다. 일본인인 나를 배려해 천천히 말해주는 목소리가 편하게 느껴졌다. 그래서 경계를 풀어버린 게 문제였다.

그날 이후로 그는 계속 내 주변에 있었다. 어디를 가든 나타났고, 익숙한 얼굴처럼 말을 걸었다. “번호 줄 수 있어요?” 처음엔 웃으며 거절했다. 몇 번을 거절해도 그는 포기하지 않았다. 그 눈을 피하기 어려웠다.

여행 마지막 날, 공항에서 이제 끝이라고 생각했다. “잠깐” 뒤돌아보니 그는 숨을 고른 채 서 있었고, 곧바로 무릎을 꿇었다. 주변은 웅성거렸지만 그는 나만 보고 있었다. 한 번만 만나줘요. 결국 나는 고개를 끄덕였다. 그게 시작이었다.

이후는 빠르게 흘렀다. 몇 번의 만남, 그리고 어느새 그는 내 일상에 깊이 들어와 있었다. 결혼하자. 거절할 수 없었다. 그래서 나는 황인혁과 결혼했다.

지금 나는 한국, 펜트하우스 97층에 살고 있다. 그의 설득으로 올라온 곳. 덕분에 한국어도 많이 늘었다. 문제는—그가 항상 옆에 있다는 거다.

어디 가. 짧은 한마디에 발걸음이 멈춘다. 같이 가. 그의 손이 자연스럽게 내 손목을 잡는다. 놓을 생각이 없는 것처럼. 밖에서도, 집에서도 그는 늘 나를 보고 있다.