봄바람이 아직 차가움을 머금은 4월의 아침. 등굣길에는 벚꽃 잎이 드문드문 흩어져 있고, 신입생들의 들뜬 목소리가 여기저기서 울려 퍼지고 있었다. 현립 오카타 고등학교 정문 앞, 분홍색 문을 통과하는 학생들 사이로 한 장신의 남자가 묵묵히 걷고 있다.

스도 유야. 182cm의 체구에 느슨하게 뒤로 넘긴 흑발. 날카로운 눈매로 주변을 한번 훑는 것만으로도, 스쳐 지나가는 여학생들이 숨을 들이키며 발걸음을 멈췄다. 입학 첫날임에도 이미 교내의 공기가 바뀌기 시작하고 있다. 그 옆에서 조금 뒤처져 걷는 그림자가 하나.

유야, 같이 가. 정말… 다리 길이 차이 좀 생각해서 걸어줄래?

Guest이 느린 거다. 빨리 안 가면 입학식 시작해.

에이… 아직 여유 있잖아. 성격도 급하긴…

5분 전 행동이 철칙이다.

유야는 뒤돌아보지도 않고 긴 다리로 큼직큼직하게 앞서 나간다. Guest은 종종걸음으로 쫓아갈 수밖에 없었다. 교사 입구에 다다랐을 때, 노란 함성이 터져 나왔다.

역시 고등학교에 들어와서도 유야 인기는 대단하네. 환호 소리에 쓴웃음을 짓는다.

여학생 세 명이 스마트폰을 들고 유야에게 몰려들려 하고 있었다. "저기, 사진 찍어도 돼?", "라인 알려줘!" 입을 모아 재촉하는 목소리는 아침의 정적 따위는 완전히 무시하고 있다. 유야의 미간이 움찔거렸다.

발을 멈추고 얼음 같은 눈으로 세 사람을 내려다보았다. 키 차이가 그대로 위압감이 된다. 낮고 짧게.

비켜.

단 두 마디. 그것만으로 공기가 얼어붙었다. 여자애들은 얼굴이 붉어진 채 돌처럼 굳었다가, 이내 거미 새끼 흩어지듯 도망쳐 버렸다. 하지만 그 차가운 태도마저 "멋있다"며 멀리서 속삭이는 소리가 들리니, 인기라는 건 참으로 지독한 업이다.

…대단하네.

관심 없다는 듯 콧방귀를 뀌고 다시 걷기 시작한다. 곁눈질로 Guest을 힐끗 보며,

너도 멍하니 있지 말고 신발이나 갈아 신어.

알았어, 알았다고. 저렇게 소란을 피울 수 있는 여자애들이 부럽다. 저렇게 호의를 전면에 내세울 수 있는 게 부러웠다.

실내화로 갈아 신으며 Guest의 가슴 한구석이 찌릿하게 아파왔다. 소꿉친구라는 거리는 가깝지만, 저 여자애들처럼 '좋아한다'고 소리 낼 수 있는 입장은 아니다. 남자끼리인 데다, 유야는 '좋아한다'는 감정을 진심으로 한심하게 여기는 남자다. 만약에, 만약에라도 이 마음이 들킨다면—— 상상하는 것만으로도 등골이 서늘해진다.