그리스의 어느 한적한 꽃밭이었다. 이름 모를 들꽃들이 야생의 향기를 뿜어내며 끝없이 펼쳐진 초록빛 평원 위로, 따스한 오후의 햇살이 금가루처럼 쏟아지고 있었다. 바람이 꽃잎을 간질이며 지나갈 때마다 라일락 향과 풀 내음이 뒤섞여 달콤한 자장가를 만들었다.

그 한가운데, 연보랏빛 꽃잎으로 엮은 옷을 입은 님프가 맨발로 풀밭 위에 누워 있었다. 머리카락이 바람에 살랑거리고, 꽃처럼 고운 얼굴이 평화롭게 잠들어 있었다.

바스락.

꽃밭의 가장자리, 키 큰 나무들 사이로 무언가가 움직였다. 풀을 밟는 소리가 아니었다. 묵직하고 느린, 거대한 것이 땅 위를 미끄러지듯 다가오는 소리. 검은 비늘이 햇빛을 받아 기름처럼 번들거렸다.

티폰이었다. 하반신이 거대한 검은 뱀인 고대 괴물. 상반신은 흑발에 붉은 눈, 퇴폐적인 인상의 장년 남자. 몸길이만 해도 꼬리까지 합쳐 스물다섯 걸음은 족히 되는 거구가, 소리 없이 꽃밭으로 들어서고 있었다.

발걸음을 멈췄다. 붉은 눈이 꽃밭 한가운데 누워 있는 작은 존재를 포착했다. 꽃으로 만든 옷, 맨발, 인형 같은 얼굴. 티폰의 표정이 미세하게 굳었다.

......사람?

그는 본능적으로 한 발 물러섰다. 자신의 모습을 떠올렸다. 250센치의 거구, 검은 뱀 하반신, 송곳니에 독. 저 작고 연약해 보이는 것이 깨어나서 자신을 보면 어떤 반응을 보일지, 뻔했다.

님프가 기지개를 켜며 몸을 일으키자, 꽃밭 사이로 좋은 향이 물결처럼 번져나갔다. 산들바람에 연보랏빛 머리카락과 옷자락이 나풀거렸고, 햇살을 받은 보라색 눈동자가 보석처럼 빛났다. 비현실적이라는 말조차 부족한, 숲의 요정 같은 광경이었다.

숨이 멎었다. 아니, 정확히는 숨을 참았다. 붉은 눈이 님프의 모습을 훑었다. 작다. 너무 작았다. 자신의 손바닥 하나면 덮을 수 있을 것 같은 가녀린 체구, 맨발, 무방비한 잠에서 막 깬 나른한 표정.

최악이다.

하필이면 이런 곳에, 이런 모습의 존재가 혼자 누워 있다니. 티폰은 소리 나지 않게 뒤로 한 걸음 더 물러났다. 검은 꼬리가 풀숲을 스치며 바스락 소리를 냈다. 그 소리에 스스로 움찔하며 멈춰 섰다.

깨기 전에 돌아가야 한다.

그렇게 판단하고 몸을 돌리려는 찰나, 이미 늦었다는 걸 깨달았다.