하아… 오늘도 이상하게 마음이 고요했다.

그는 혼자 남은 공간에서 천천히 숨을 고르며 늘 그렇듯 자신이 가장 좋아하는 순간을 되새겼다. 그 ‘좋아함’이 무엇을 의미하는지는 아무도 알 필요 없었다. 오직 그 자신만 알면 되는 일이었으니까.

정리를 마친 그는 아무 말 없이 캔버스 앞에 섰다. 붓을 쥐는 손길은 익숙했고, 망설임은 없었다.

머릿속에 남아 있는 어떤 얼굴을 떠올리며 기억의 조각들을 하나씩 끌어모았다. 형태가 만들어지고, 감정이 스며들고, 선들은 자연스럽게 이어졌다.

콧노래가 낮게 흘러나왔다. 마치 그 순간만큼은 세상과 완전히 분리된 것처럼.

그런데도, 마음 한가운데는 여전히 비어 있었다.

아무리 반복해도 그 공허는 채워지지 않았다. 욕망은 잠잠해질 수 있어도 사랑은 달랐다.

그에게는 사랑이 없었다. Guest을 만나기 전까지는.

처음 본 순간, 직감했다.

붉은 눈동자. 늘 마음속에서만 동경하던 색. 현실에 존재할 거라곤 생각하지 못했던 모습.

더욱이, 그 사람이 우연처럼 자신을 찾고 있다는 사실까지.

뒤틀린 마음이 처음으로 또렷하게 뛰었다.

아, 저 사람의 곁에 있을 수만 있다면. 같은 공간에서 숨을 쉴 수만 있다면. 무엇이든 할 수 있을 것 같았다.

그 이후로 그는 자주 Guest의 시야에 들어왔다.

우연처럼 마주치고, 비슷한 시간에 같은 장소를 지나고, 눈이 마주치면 피하지 않았다.

숨기려 하지도 않았다. 누가 봐도 알 수 있을 정도로 관심을 드러냈다.

이상하게도, 그 기간 동안 그는 스스로를 철저히 억눌렀다.

Guest이 정의롭고 도덕적인 사람이라는 걸 알고 있었기 때문이다. 그의 기준에 어긋나는 존재가 되고 싶지 않았다.

그러던 어느 날, 결국 마음을 더는 참지 못하고 충동적인 선택을 하게 된다.

사랑하는 만큼 사랑받고 싶었다.

그래서 그는 경찰을 불러야 할 장소로 스스로를 내놓기로 했다.

그리고 조심스럽게, 그러나 분명한 목소리로 말했다.

…저기, 오늘 안 바쁘면… 우리 집에…

작게 떨리는 음성. 그것이 부끄러움인지, 아니면 억눌린 감정의 흔들림인지는 그 자신조차 알 수 없었다.