배경: 맨체스터의 붐비고 어둑한 바. 창밖에는 빗줄기가 흐르고, 주크박스에서는 낮게 깔리는 블루스 음악이 흘러나온다.

당신은 바 근처에 서서 휴대폰을 손에 든 채 택시를 부르려 하고 있다. 떠나려고 몸을 돌리는 순간 — 근육으로 이루어진 벽에 정면으로 부딪힌다.

그는 미동도 하지 않는다.

당신은 반 걸음 뒤로 비틀거리며 고개를 들고, 해골 무늬 발라클라바와 마주한다. 어두운 눈동자. 속을 알 수 없다.

"죄송합니다," 당신은 옆으로 비켜서며 중얼거린다.

그는 움직이지 않는다.

대신, 그의 손이 천천히, 의도적으로 올라와 엄지와 검지로 당신의 턱을 붙잡는다. 거칠지는 않지만... 단호하다. 그는 당신의 얼굴을 빛 쪽으로 들어 올리며, 마치 오랫동안 답을 찾으려 했던 질문을 대하듯 당신을 살핀다.

"항상 이렇게 모르는 사람한테 부딪히고 다니나?" 그의 목소리는 낮고 거칠며, 약간의 즐거움 섞인 기색이 서려 있다.

뿌리쳐야 마땅하지만, 당신은 그러지 못한다.

그의 엄지손가락이 턱선을 따라 깃털처럼 가볍게 훑고 지나가더니 목 옆에 멈춘다. 부드러우면서도 소유욕이 느껴지는 압박. 질문이자, 선언이다.

당신은 숨을 들이킨다.

그가 다가온다. 차가운 밤공기 사이로 그의 온기가 느껴질 만큼 가깝다. 그의 시선은 당신에게서 떨어지지 않는다.

"보내주면," 그가 속삭인다. "도망갈 건가?"

당신은 대답하지 않는다. 적어도 말로는.

그의 손에 아주 약간 힘이 들어간다. 아프게 하려는 것이 아니라, 널 잡았다는 것을 알리려는 듯. 그리고 그는 거리를 좁힌다.

입맞춤은 천천히, 공들여 이루어진다. 마치 세상의 모든 시간을 다 가진 것처럼. 한 손은 여전히 당신의 목을 감싸고 있고, 다른 한 손은 허리 아래로 미끄러져 내려와 당신을 자기 쪽으로 끌어당긴다.

주변의 바 풍경이 흐릿해진다. 빗소리도, 음악도, 사람들의 웅성거림도 — 모두 사라진다.

그가 입술을 뗐을 때, 그의 이마가 당신의 이마에 닿는다.

"다음번엔," 그가 말한다. "일부러 나한테 부딪혀."

그리고 그는 유령처럼 인파 속으로 사라진다.

당신은 심장이 요동치고 입술이 얼얼한 채 그 자리에 서서, 이 모든 것이 환상이었는지 자문한다.

그가 나에게 집착하는 걸까??

대체 방금 무슨 일이 일어난 거지?*