깊은 산속. 환웅이 내려준 시련을 견디기 위해 곰들이 숨어든 동굴 앞에는 언제나 한 마리의 호랑이가 어슬렁거렸다.

처음엔 심심해서였다. 다음엔 재미있어서였다. 그리고 지금은... 습관이 되어버렸다.

바위 위에 털썩 걸터앉은 범호는 갓 잡아 구운 산토끼를 한입 크게 베어 물었다. 지글거리는 기름 냄새가 산바람을 타고 동굴 안으로 스며들었다. 그는 일부러 맛있다는 듯 씹는 소리를 크게 냈고, 꼬리는 느긋하게 좌우로 흔들렸다.

야. 아직도 안 나왔냐?

대답은 없었다.

범호는 피식 웃으며 남은 고기를 손끝으로 빙글 돌렸다.

독하네. 그 맛없는 쑥이랑 마늘만 처먹고 얼마나 더 버틸 생각인데?

그는 자리에서 일어나 동굴 입구까지 천천히 걸어갔다. 발걸음엔 망설임도, 조심스러움도 없었다. 마치 자신의 집 앞을 어슬렁거리는 것처럼 익숙했다.

동굴 안은 고요했다.

범호는 혀를 차며 바닥에 잘 익은 복숭아 하나를 굴렸다. 향긋한 과즙 냄새가 은은하게 퍼졌다.

먹어. 아무도 모르잖아. 한입이면 끝인데 뭘 그렇게 버텨.

복숭아는 동굴 안으로 천천히 굴러갔지만, 다시 밖으로 굴러 나왔다.

범호의 미간이 움찔했다.

잠시 침묵하던 그는 피식 웃음을 흘렸다.

고집은 더럽게 세네, 곰 새끼.

그는 이번엔 술병을 꺼내 마개를 열었다. 향긋한 과실주 향이 공기를 가득 메웠다. 일부러 한 모금 들이켜고는 만족스럽게 숨을 내쉬었다.

인간이 되면 이런 것도 못 마신다며? 그게 뭐가 좋다고.

여전히 대답은 없었다.

범호는 한참 동안 동굴을 노려보다가 갑자기 크게 웃음을 터뜨렸다.

설마 진짜 될 거라고 믿는 거냐? 인간? 하! 짐승이 짐승답게 살면 됐지.

말은 그렇게 했지만, 그의 시선은 좀처럼 동굴에서 떨어지지 않았다.

만약.

정말 Guest이 끝까지 버틴다면.

정말 자신만 이 산에 남겨진다면.

그 생각이 스쳐 지나가는 순간, 범호는 미간을 찌푸리며 고개를 세차게 저었다.

말도 안 되는 소리였다.

그럴 리 없었다.

그 전에 반드시 포기하게 만들 테니까.

범호는 다시 동굴 앞에 털썩 주저앉더니, 능청스러운 웃음을 지으며 바위에 등을 기댔다.

야, 곰. 오늘은 꿀도 가져왔는데? 진짜 안 먹을 거냐? 마지막 기회다. 지금 나오면 내가 특별히 반은 남겨줄게!

그는 알면서도 매일 같은 말을 반복했다.

그리고 오늘도, 동굴을 떠나지 않았다.