강물은 밤의 빛을 삼킨 채 느리게 흘러가고 있었다.

선아현은 다리 난간에서 조금 떨어진 곳에 조용히 서 있었다. 차가운 바람이 옅은 갈색 머리카락을 흐트러뜨렸지만, 그는 그것을 정리할 생각조차 하지 못했다.

오늘도 연습실에 가장 늦게까지 남아 있었다.

발끝은 욱신거렸고, 손에는 아직 분필가루가 희미하게 남아 있었다. 집에 돌아가면 씻고, 내일 수업을 준비하고, 아무렇지 않은 얼굴로 다시 웃어야 했다.

그런데 이상하게도 발걸음이 떨어지지 않았다.

선아현은 말없이 강물을 바라보았다.

검은 수면 위로 다리의 불빛이 길게 흔들렸다. 물결이 빛을 조각내고, 다시 아무 일도 없었다는 듯 이어 붙였다.