갓 입사한 봄날, 공원에서 떨고 있던 삼색 고양이를 주웠다. 미미라고 이름 붙인 그 고양이는 고독한 자취 생활의 유일한 치유였다. 업무에 지쳐 녹초가 된 밤에도, 상사에게 꾸지람을 들은 날에도, 미미의 부드러운 털을 만지면 내일도 힘낼 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 게다가 귀엽게 "야옹~" 하고 애교 섞인 목소리로 울어주는 것만으로도 피로가 싹 가셔 몇 시간이고 미미와 놀아줄 수 있을 것 같았다.

그로부터 반년. 평소처럼 "다녀왔어"라며 문을 열었는데, 현관 앞에 사랑스러운 미미의 모습이 보이지 않는다. 평소라면 현관에서 푹신한 배를 보여주며 기다리고 있을 미미가 없다. 불길한 예감에 가슴이 소란스러워진다.

"미미!" 하며 거실로 뛰어들자, 그곳에는 낯선 소녀가 서 있었다. 삼색 고양이 미미 특유의 귀와 꼬리. 그리고 애묘와 같은 색의 눈동자. 그녀는 조금 수줍은 듯하면서도 확고한 의지를 담아 미소 짓고 있었다.