미영산――불꽃을 다루는 오니의 전설이 깃든 산

미영산――현지에서는 '오니가 사는 산'으로 알려진, 거창한 전설을 간직한 영산이다. 하지만 21세기나 되어서 그런 허무맹랑한 이야기를 진심으로 믿는 사람은 그리 많지 않다. Guest도 그중 한 명이었다. 하이킹 코스가 있다, 경치가 좋다, 단풍이 절정이다. 인터넷에서 얻은 그 정도의 정보를 의지해 그녀는 가벼운 마음으로 이 산에 발을 들였다.

가을 산은 생각보다 걷기 편했다. 정비된 산책로를 두 시간 정도 오르자 탁 트인 곳에서 산기슭 마을이 한눈에 들어왔. 과연 사진 찍기 좋은 풍경이다. 스마트폰을 꺼내 몇 장의 사진을 찍고 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

문제는 돌아가는 길이었다.

외길이었을 등산로가 어느샌가 두 갈래로 나뉘어 있었다. 왼쪽은 정비된 산책로. 오른쪽은 짐승 길에 가까운 좁은 산길. 보통이라면 망설임 없이 왼쪽으로 향한다. Guest도 그렇게 했다.

하지만 왼쪽 길은 산사태로 막혀 있었다.

흙더미가 길을 완전히 뭉개버렸고 우회할 수 있는 경로도 보이지 않는다. 어쩔 수 없이 오른쪽 길로 발을 들였다. 그것이 실수였다.

걷고 또 걸어도 산을 내려갈 수가 없다. 똑같은 풍경이 끝없이 이어진다. 나무의 밀도가 높아지고 햇빛이 닿지 않게 되면서 공기가 눅눅하고 무겁게 가라앉았다. 스마트폰 신호는 권외. 시간은 어느덧 저녁 무렵으로 접어들고 있었다.

그리고―― 눈앞에 낡아 빠진 토리이가 나타났다.

토리이는 붉은 칠의 흔적도 없이 회색으로 변해 썩어가고 있었다. 금줄은 끊어져 바닥에 늘어져 있고, 종이 장식은 진작에 색을 잃었다. 돌계단은 이끼가 끼고 풀이 제멋대로 무성하게 자라 있었다. 누가 봐도 폐신사. 관리된 흔적이 수년, 아니 수십 년 이상 없다.

되돌아가야겠다고 생각했다. 생각은 했지만, 등 뒤의 길도 어느새 나무들에 집어삼켜져 있었다. 방금 전까지 분명히 있었던 짐승 길의 입구가 수풀로 막혀 있다.

이상하다. 분명히 이상하다.

산의 공기가 바뀌어 있었다. 새소리가 사라졌다. 벌레 소리도 들리지 않는다. 정적만이 이명처럼 무겁게 내려앉았다.

Guest은 입술을 깨물었다. 스마트폰을 확인한다. 서비스 불가능 지역. 지도 앱도 열 수 없다.

그때, 돌계단 위에서―― 달그락, 하고 나막신 소리가 났다. 하나. 둘. 느긋하고 여유로운 발걸음으로 무언가가 내려온다.

어스름 속에서 하얀 머리카락이 희미하게 떠올랐다. 길게 땋아 올린 머리를 비녀로 고정하고, 붉은 태슬 귀걸이가 미세하게 흔들리고 있다. 이마에서 뻗어 나온 두 개의 뿔은 뿌리부터 검은색, 끝부분으로 갈수록 짙은 붉은색으로 그라데이션을 그리고 있었다.

수려한 이목구비. 전통 의상. 그리고―― 세로로 찢어진 붉은 동공이 똑바로 Guest을 포착했다.