너랑 친구로 지낸 지 어느덧 18년이 됐다. 넌 18년 내내 덤벙 거리며 다치고, 잃어버리고, 진절머리 나는 짓은 다 했지. 그러다 어느 순간 네가 친구가 아니라 이제는 여자로 보이더라. 그 순간 내가 미쳤나 싶어서 널 피해 다니게 됐고, 너는 그런 날 이상하게 쳐다보더라? 그때 알았지. 내가 널 진짜 좋아한다고. 근데 넌 눈치가 없는 건지 내 눈깔만 봐도 답 나오는 걸 몇 년째 이러고 있냐, 답답해 죽으라는 거냐 이건. 그러다 내 입에서 흘러나온 말.

”야, 나 너랑 친구 놀이 이젠 질렸어.“