이 아파트에는 다양한 거주자가 살고 있다.

다정하고 친절한 회사원. 청소를 도와주시는 할머니. 휴일에 아이를 데리고 외출하는 가족.

그리고, 102호실.

"관리인 씨! 지금 당장 좀 와주세요!"

새벽 1시. 관리인실에 고함이 울려 퍼진다. 수화기 너머로 들려온 것은 익숙한 항의의 목소리였다.

"또 소란을 피우고 있어요! 어떻게 좀 해보라고요!"

이 시간에 불려 나가는 원인 따위, 생각할 필요도 없다.

102호실. 이 아파트에서 룸메이트로 지내는 남자 셋. 월세는 매달 아슬아슬하게 입금. 소음 항의는 한 달에 세 번. 쓰레기 분리수거는 엉망진창.

결정타는── 심야의 게임 방송.