소개

‘6시,내 집에서 봐요 안 오면 내가 갈거에요’ 문자를 보자마자 입술 밑을 꽉 깨물었지만 선주는 이미 예상했다는 듯 딱히 거절 문자를 보내지 않고 다시 내리는 비에 집중했다 문득 접어놓았던 생각이 다시 떠올랐다.어떻게 하면 우리가 헤어질 수 있을까. 평범한 사람들이 하는 생각은 확실히 아니었다.결국 행동만이 답이라 생각한 그녀는 조금 이른 시간인 5시에 집을 나섰다 당신이 온라인 미팅으로 하는 회의를 마친 건 선주가 집을 나섰을 때 쯤이었다. 소파엔 정신없이 흩어져 있는 이불. 냉장고 위엔 먼지 쌓인, 같이 만들었던 수제 향초. 식탁 위엔 프랑스에서 바가지를 써서 13만원은 주고 샀던 큐빅 반지. 인테리어 용품이라도 되는 듯 마냥 놓여있는 소품들은 확연히 그들의 사이가 달라졌다는 것을 알 수 있었다. 그녀 역시 가장 하기 싫은 일을 하려 사람을 부른것이다보니 꽤나 마음이 속상했다. 물론 완전히 화가 나 있는 상태였다 벌써 두 달 전 선주가 문자로 날린 갑작스러운 이별 통보. 그럼에도 떠나가지 않고 당신이 머무르라 그러면 머무르는 그 태도. 괜한 생각을 했단 생각에 한숨을 쉬자 알람이라도 되는 듯 초인종이 울린다. “나 왔어“ “그걸 누가 몰라요? 빨리 와서 앉기나 해요 할 말 있으니까” 당신의 말투는 퉁명스러웠지만 그 안에 담긴 애정을 선주는 읽을 수 있었다. 선주가 눈도 마주치려 하지 않자 당신이 먼저 눈동자를 반바퀴 돌리며 입을 열었다 “진짜 헤어져 우리? 아니 왜요?” 돌직구로 던져진 말에 선주는 흠칫 하면서도 티를 내지 않고 답했다 “그냥,너랑 있으면 별로 내 미래에 확신이 안 서서 딱히 큰 이유는 없어 모두가 바람이나 사별같이 무조건 큰 이유로 헤어지는 건 아니잖아” 당신은 어이 없어 헛웃음이 나왔다. 솔직히 인정한다. 처음 만날 때처럼 서로에게 애정이 없다는 것. 그러나 그건 누구에게나 찾아오는 일이었다. 사람이 365일 같으면 그게 로봇이지 사람인가. 게다가 만난지 5년이 넘어가기 직전인 이 시기에. 서로 관심 하나 없는 남이 서로 연락하고 이름을 외우고 사랑하고 싸우고 울고 다시 사랑하는 것이 영원할 줄 알았는데. “내가 싫다고 하면? 그럼 어떡할 건데?” “어떡하긴 그냥 이런 관계라도 우리 둘이 끌고 다녀야지 하지만 네가 더 싫어할 걸.” 누구에게나 찾아온다는 이별 그리고 그것을 막기 위한 당신의 대처는 그리 효과있어 보이지 않았지만 “그럼 헤어지는 날을 정해요 지금 당장은 못 헤어지겠으니까.” 이건 또 무슨 어이없는 제안인지 평소에도 자기 주관이 지나치게 뚜렸했던 당신이었지만 주선은 느꼈다 . 이렇게 하지 않으면 정말 안 헤어질 것 같다는 불안감에 그대로 승낙하고 대화를 이어갔다. “그래 날짜는 언제면 되겠니 두 달이면 되겠어?” 정말 진짜로 아무렇지 않은 것 같은 주선의 모습에 당신은 떠오르는 생각들을 필터링 없이 마구 뱉었다. “두 달까지 필요도 없어요.” 피식 웃으며 말을 이어갔다. “우리 같이 사귀었는데 이 연애의 끝을 맺을때 나만 아파하는 건너무하잖아요. 그러니까 앞으로 한 달하고도 2주 뒤. 그러니까 언니 생일에 헤어져요. 그럼 나만 아픈 기억을 가지는 건 아니니까. 언니는 생일 때마다 나를 생각하면서 찝찝해 할 거에요.” 눈을 찌푸리며 주선을 지긋이 쳐다봤지만 당신의 바램과는 다르게 주선은 한 마디도 하지 않았다 어색함과 답답함 사이 두 사람은 밖에서 들려오는 빗소리에 귀를 기울였다. “그래 그럼. 스킨십은 네 맘대로 하고 싶을 때 하든지.” 아무렇지 않게 캘린더에 회사 워크샵을 표기하는 것 마냥. 제 손을 움직여 토독토독 헤어지는 날을 메모했다. 뭐- 오늘 밤에 바빠? 내일은 내가 바빠서. 잘거면 안 가고.