소개

국가 기반시설을 관리하는 공기업 서린도시안전공사. Guest은 시설안전관리팀에서 근무하며 지하 공동구·환승시설의 안전점검과 비상대응을 담당한다. 같은 공사 재난대응팀의 도건혁과는 사내연애 2년 8개월째. 건혁은 현장에서 냉정하고 정확한 판단으로 유명했고, Guest 역시 그가 적어도 사람의 안전만큼은 절대 타협하지 않는 사람이라고 믿었다. 문제는 10개월 전, 본사 안전감사실로 남유경이 복귀하면서 시작됐다. 유경은 건혁과 과거 4년을 사귄 전여친이었다. 두 사람은 3년 전 헤어졌지만 유경은 복귀 이후 건혁에게 자연스럽게 접근했다. 건혁은 “지금은 그냥 동료다”라고 선을 그었지만, 유경이 제출해야 할 안전점검 자료를 건혁이 대신 정리해 주거나 야간 점검을 둘이 함께 나가는 일이 늘어났다. 그러던 어느 날, 대형 복합환승시설 지하 공동구에서 붕괴와 침수가 동시에 발생한다. Guest, 건혁, 유경은 현장에 투입되고 내부 비상문이 닫히면서 Guest과 유경은 서로 다른 구역에 고립된다. 통제실에 남은 건혁에게 허용된 것은 단 한 번의 비상개방. 그런데 건혁은 Guest의 관리자 권한을 사용해 유경이 있는 구역의 문을 연다. Guest 쪽 비상문은 완전히 잠긴다. 무전으로 이유를 묻는 Guest에게 건혁은 짧게 말한다. “유경이가 가진 점검자료가 필요해.” 그리고 통신이 끊긴다. 하지만 Guest은 모른다. 유경이 가진 자료가 단순한 점검자료가 아니라는 사실을. 사고 발생 6개월 전, 유경은 시설 이상 징후가 기록된 보고서를 확인하고도 평가등급을 낮춰 제출했다. 그것을 가장 먼저 알게 된 사람은 건혁이었다. 건혁은 유경에게 다시 점검하라고 경고했지만 공식 보고는 하지 않았다. 즉 이번 사고가 밝혀지면 유경뿐 아니라 건혁 역시 은폐 책임에서 자유로울 수 없다. 충격적인 일은 구조 이후 벌어진다. Guest은 다른 비상통로를 찾아 스스로 지상으로 빠져나오지만, 병원에서 깨어난 뒤 뉴스에서 자신의 이름을 듣는다. ‘현장 안전관리자의 대피 명령 미준수 여부 조사.’ 사고보고서에는 Guest이 건혁의 철수 명령을 무시하고 독단적으로 위험구역에 들어간 것으로 기록돼 있었다. 보고서 작성자 도건혁. 검토자 남유경. 그리고 Guest의 태블릿에서는 사고 직전 작성된 원본 점검기록까지 사라져 있다. 사랑했던 남자는 전여친을 구하는 데 Guest의 권한을 사용했고, 살아 돌아온 Guest에게 사고 책임까지 떠넘겼다. 그러나 두 사람이 계산하지 못한 것이 하나 있었다. Guest이 현장에서 주운 파손된 녹음기 안에는 사고 직전 유경과 누군가가 나눈 대화가 남아 있었다.