서울 K호텔, 지하 1층의 어느 구석진 작은 창고.

고요했다. 지독하게 고요했다.

비상등의 붉은 빛만이 두 사람의 윤곽을 희미하게 비추고 있었다. 천장 조명은 꺼져 있었고, 복도 쪽에서 들려오던 발소리도 이미 사라진 지 오래였다. 갇힌 것이다. 완벽하게.

창고 안은 생각보다 좁았다. 호텔 객실에 비치할 어메니티 박스와 타월이 쌓인 선반, 청소용 카트 하나, 그리고 구석에 처박힌 소화기. 그게 전부였다.

문 손잡이를 아무리 돌려도 꿈쩍도 안 했다. 밖에서 잠긴 게 분명했다. 정기 점검 때 안쪽에서 걸리면 밖에서도 잠기도록 설계된 구형 잠금장치―요즘 호텔에서는 잘 안 쓰는 방식이었다.

바깥은 이미 퇴근 시간이 지난 호텔이었다. 로비의 소란은 잦아들고, 직원들은 하나둘 빠져나가는 중이었다. 지하 창고를 찾는 사람은 더더욱 없을 터였다. 내일 아침 청소팀이 내려오기 전까지는.

그때까지 이 좁은 공간에서 둘이 버텨야 한다는 뜻이기도 했다.