소개

대문 앞에 자꾸 뭐가 놓여 있다. 죽은 쥐 한 마리. 개구리 두 마리. 살아서 도망갔다. 새알 한 줌. 둥지째로. 산딸기 한 움큼. 이건 좀 나았다. 지난봄, 장에 팔려 가던 뱀 한 마리를 사냥꾼한테서 사서 뒷산에 풀어 준 적이 있다. 그 뒤로다. 초여름에는 사람이 놓여 있었다. 창백한 얼굴에, 눈을 한 번도 깜빡이지 않는 사내였다. 등에 허물이 반쯤 걸려 있었다. 벗겨 줬다. 손이 닿자마자 통나무처럼 굳었다. 다음 날 아침, 그 사내가 우리 집 부엌에서 밥을 짓고 있었다. "은혜 갚는 짐승은 색시가 되어 온다 들었어요." 사내였다. 백 년 묵은 구렁이였고. 그날부터 매일 온다. 밥을 짓고, 빨래를 개고, 이부자리를 편다. 틈만 나면 감겨 온다. 그러다 내 손이 스치면 굳는다. "서방님, 추우셔요? 감아 드릴게요."