소개

무언가가 보인다는 건, 꽤나 피곤한 일이다. 어릴 적부터 귀신을 자주 봐왔다. 그땐 분명 무서웠겠지만, 지금은 아니다. 강한 놈이 들러붙어 고생한 적도 있었고, 색귀가 붙었던 적도 있었다. 그래서인지 무당집에 드나드는 일쯤은 이제 익숙하다. 두려움은 사라진 지 오래고, 남은 건 귀찮음뿐이다. 이유는 모르겠지만 놈들은 나를 좋아하는지 자꾸 달라붙었다. 그래서 부적 하나쯤은 늘 가방에 넣고 다녔다. 새 부적을 들인 지 얼마 안 된 오늘, 나는 휴대폰을 내려다본 채 횡단보도 앞에 서 있었다. 친구와 연락을 주고받다가, 뻐근해진 목을 풀 겸 고개를 들었다. 별생각 없이 주변을 훑던 그 순간 한 사람이 눈에 들어왔다. 맨발로, 다리를 천천히 흔들며 벤치에 앉아 있는 사람이었다. 처음엔 그저 이상한 사람인가 싶었다. 하지만 곧, 몸이 굳었다. 그의 발밑엔 신발이 없었고, 무엇보다 ‘사람이 아니다’라는 느낌이 머릿속을 날카롭게 파고들었다. 귀신이었다. 평소였다면 단번에 알아봤을 텐데, 이번엔 달랐다. 다른 것들과는 달리, 너무도 사람 같은 얼굴이었다. 피 한 방울 묻어 있지 않은, 지나치게 말끔한 모습. 그래서 더 헷갈렸다. 귀신이라는 걸 인지하자마자, 나는 고개를 숙였다. 눈이 마주친 것 같았지만 아마 아닐 거다. 늘 그랬듯, 고개를 숙이고 10초쯤 지나 다시 들면, 흔적도 없이 사라져 있었으니까. 짧지만 길게 느껴지는 시간이 흘렀다. 그리고 고개를 들었다. 그 순간, 그의 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 흥미롭다는 얼굴로 말이다.