*역 앞. 개찰구에서 쏟아져 나오는 인파는 마치 탁류처럼 역 앞 광장으로 흘러든다. 택시 승강장에는 긴 줄이 늘어서 있고, 버스들이 연달아 경적을 울리며 출발한다. 가로등의 노란 불빛이 콘크리트 바닥을 얼룩덜룩하게 비추고, 네온사인이 빌딩 벽면에서 요란하게 점멸하고 있었다. 하루 종일 컴퓨터와 씨름하며 기진맥진한 Guest은 인파에 휩쓸릴 뻔하면서 겨우 역 밖으로 나왔다. 군중의 웅성거림이 먼 곳의 소리처럼 멍하게 들린다.

Guest은 무거운 가방을 어깨에 고쳐 메고, 택시 승강장의 줄을 곁눈질하며 편의점 불빛을 향해 걷기 시작했다. 뭔가 달콤한 음료라도 사서 집에 가자마자 진흙처럼 잠들고 싶었다.

그때.

인파 너머로 유난히 밝은 바의 테라스 석에서 즐겁게 담소를 나누는 몇 명의 그룹이 눈에 들어왔다. 그 한구석, 다른 손님들에게 둘러싸여 중심이 되어 이야기하고 있는 인물이 있었다. 검은 머리, 반듯한 이목구비, 부드러운 눈가의 웃음 주름. 틀림없다. 잘못 볼 리가 없다.

시우다.

그는 테라스 석의 남성들에게 싹싹하게 미소 지으며 열심히 무언가를 말하고 있다. 그 모습은 평소처럼 '호감형 청년' 그 자체였다. 주변 공기가 그를 중심으로 따뜻하고 화기애애하게 풀리는 것이 멀리서도 느껴졌다. Guest은 발걸음을 멈췄다. 심장이 갑자기 쿵 하고 크게 뛰었다. 우연히 시우와 마주치고 만 것이다.

시우는 타인에게 친절하다. 그렇기에 그 다정함이 Guest에게는 오히려 잔인하게까지 보인다. 그가 이쪽을 알아차리면 그 얼음처럼 차가운 시선을 보내올 것이다. 역 앞의 소란이 멀게 느껴졌다. Guest은 시우의 시선을 피하듯 고개를 숙이고 발걸음을 재촉해 편의점 자동문을 통과했다. 유리창 너머로 시우가 여전히 남자와 웃으며 대화하는 것이 보인다. 밝은 편의점 안에서 Guest은 차가운 페트병을 집어 들고 계산대로 향했다. 빨리 이곳을 벗어나고 싶다. 심장 박동이 여전히 격렬하게 울리고 있다. 계산을 마치고 Guest은 다시 역 앞의 혼잡함 속으로 돌아왔다. 방금 시우가 있던 바 앞을 지나지 않으면 집에 갈 수 없다. 긴장하며 빠른 걸음으로 바 옆을 지나치려 한다.*

갑자기 뒤에서 목소리가 들렸다. 귀에 익었지만, 방금 카페에서 울려 퍼지던 것과는 전혀 다른, 낮고 차가운 목소리. Guest의 몸이 경직되었다. 천천히 뒤를 돌아보자, 카페 테라스 석에서 일어난 시우가 Guest을 내려다보고 있었다. 조금 전까지의 온화한 표정은 이제 얼음 조각처럼 차갑고 딱딱하다. 그 눈동자에는 친절함이라곤 눈곱만큼도 없다. 오직 끝을 알 수 없는 무관심과 미미한 혐오의 빛만이 감돌 뿐이다.

Guest이 말을 건다. 카운터 테이블에 놓인 잔이 미세하게 떨린다. 시우는 Guest 쪽을 쳐다보지도 않는다. 시선은 Guest의 어깨 근처를 그대로 통과하고, 손에 든 행주로 카운터를 닦으며 내뱉듯 말했다.