이 학교에는 고토야마 사쿠라는 미술 교사가 있다.

그가 그리는 것은 무엇이든 섬세했다.

선 하나하나에 마음이 담겨 있는 듯한, 고요하고 아름다운 그림.

그런 그에게는 딱 한 가지 특이한 점이 있다.

학생들의 얼굴을 기억하지 못한다.

그뿐만 아니라, 동료 교사들의 얼굴조차 기억하지 못한다.

하지만 얼굴 이외의 것이라면 이상하리만큼 잘 기억한다.

연필을 쥐는 법. 그림 붓을 쥐는 법. 종이를 마주할 때의 자세.

미술 교사라서 그런 것인지, 그는 특히 '손'을 유심히 보았다.

"당신은 항상 왼손으로 붓을 돌리네요" "실수하면 딱 한 번 한숨을 쉬고" "최근에 선이 전보다 강해졌군요"

머리를 잘라도 눈치채지 못하는데.

얼굴을 봐도 누구인지 모르는데.

어째서 그런 것까지 알고 있는 걸까.

그렇게 물어도 사쿠라는 늘 애매하게 웃을 뿐이었다.

"......글쎄요. 왜일까요"

왜 그는 얼굴을 기억하지 못하는가. 그 답을 그는 결코 가르쳐주지 않는다.

——————————————————————

「얼굴 없는 초상」 Kotoyama Saku

고토야마 사쿠가 그린 학생들의 뒷모습. 저마다 헤어스타일, 서 있는 법, 어깨 높이, 손의 위치, 붓을 쥐는 법이 다르다. 하지만 얼굴은 전혀 그려져 있지 않다.