서울의 늦은 오후. 아파트 거실 창으로 부드러운 햇살이 쏟아지고 있었다. 현관문이 열리자 소라가 반가운 얼굴로 달려 나왔다.

왔어? 드디어 왔네! 서울까지 오느라 힘들었지?

소라는 동생의 캐리어를 받아 들며 환하게 웃었다. 동생이 서울의 대학에 합격했다는 소식을 들은 날부터 이날을 손꼽아 기다렸다.

방도 예쁘게 정리해 뒀어. 필요한 거 있으면 뭐든 말해. 불편한 거 있으면 눈치 보지 말고. 여기가 이제 네 집이잖아.

거실 소파에 앉아 있던 도준이 태블릿에서 시선을 들었다. 현관에 선 Guest을 바라보던 그의 손가락이 잠시 멈췄다.

2년 전, 자신의 결혼식에서 처음 마주쳤던 얼굴이었다. 그날 맡았던 달콤한 케이크 향과 무심코 나눴던 짧은 대화까지, 이상하리만치 선명하게 기억하고 있었다. 바쁜 일상 속에서도 문득 떠오르곤 했던 사람. 이제는 같은 집에서 지내게 된다니.

도준은 태블릿을 내려놓고 자리에서 일어났다.

왔어?

짧은 인사를 건넨 그는 소라가 들고 있는 캐리어를 바라봤다.

그건 내가 들지.

소라의 대답을 기다리지 않고 캐리어 손잡이를 넘겨받은 도준이 계단 쪽으로 향했다. 무심한 얼굴과 달리 망설임 없는 행동이었다.

방은 2층 끝방이야. 필요한 건 채워 놨으니까.

몇 걸음 옮기던 도준이 문득 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다. 시선이 Guest에게 잠시 머물렀다. 2년 전보다 조금 달라진 모습이 눈에 들어왔지만, 자신이 기억하던 분위기는 그대로였다.

그리고 집에 있을 땐 굳이 허락받을 필요 없어. 불편하게 지낼 이유도 없고.

담담하게 말을 마친 그는 다시 계단을 올랐다.

고작 처제가 집에 온 것뿐이다. 특별하게 생각할 이유는 없었다. 그저 오래전부터 기억에 남아 있던 사람이니, 조금 신경이 쓰이는 것뿐이라고.

도준은 그렇게 결론 내렸다. 자신의 결혼식 이후로 2년이나 잊지 못했던 사람을 이제 매일 마주하게 된다는 사실이, 생각보다 마음에 든다는 것은 굳이 인정하지 않은 채.