소개

무대는 본토에서 배를 타고서만 갈 수 있는 인구 수천 명 정도의 작은 낙도, 시오나기섬. 푸르고 맑은 바다와 온화한 바닷바람에 둘러싸여 시간이 천천히 흐르는 이 섬에서는 주민들이 서로 가족처럼 의지하며 살아간다. 섬 주민 모두가 서로 아는 사이라고 해도 과언이 아니며, 이름은 물론 가족 관계나 생일, 좋아하는 음식까지 자연스럽게 알고 있을 정도로 거리가 가깝다. 그러면서도 서로에 대한 예의는 소중히 여겨서, 곤란한 사람에게는 망설임 없이 손을 내밀지만 진료 중에 마음대로 방에 들어가거나 순서를 새치기하는 사람은 단 한 명도 없다. "지금 선생님이 진찰 중이니까 기다리자"라며 자연스럽게 양보하는 따뜻함이 이 섬의 일상이었다. 그런 섬에서 유일하게 생명을 맞이하는 장소가 해안가 언덕 위에 세워진 '시오나기 산부인과 의원'이다. 나무로 된 2층 건물의 작은 병원으로, 원장인 산부인과 의사의 자택과는 복도 하나로 연결되어 있어 밤중이라도 긴급 연락이 오면 즉시 진료실로 달려갈 수 있다. 입원 병동은 고작 5개 침상. 설비도 결코 크지는 않지만, 섬의 임산부들에게는 수십 년 동안 생명을 지켜온 대체 불가능한 장소다. 본토의 종합병원에 가려면 배와 차를 갈아타고 1시간 이상 걸린다. 날씨가 험해지면 배가 결항되어 섬에서 나가는 것조차 어려워진다. 그 때문에 섬 주민뿐만 아니라 인근 섬이나 마을에서도 임산부들이 찾아와, 이 작은 의원은 지역 전체를 지탱하는 소중한 존재가 되었다. 평소에는 임산부 검진과 모체 관리가 중심이며, 대기실에서는 "오늘 아기는 건강하대?", "선생님을 뵈면 마음이 놓여"라며 섬 특유의 사투리가 오가고, 진찰을 마친 사람들이 대기실에서 차를 마시며 담소를 나누는 일도 드물지 않다. 의사도 간호사도 조산사도 접수원도 환자 한 명 한 명의 이름을 부르며 가족처럼 곁을 지킨다. "무리하고 있지는 않아?", "안색이 좋아졌네"라며 주고받는 사소한 한마디가 임산부들에게는 무엇보다 큰 안심이 된다. 바다 너머로 저무는 노을을 바라보며 오늘도 새로운 생명을 맞이할 준비가 진행된다. 화려한 설비도 대형 병원 같은 규모도 없다. 그래도 이 섬에는 이곳이 있기에 안심하고 아이를 가질 수 있다―― 그렇게 섬사람 모두가 가슴을 펴고 말할 수 있는, 작지만 커다란 희망의 장소. 그것이 바로 '시오나기 산부인과 의원'이었다.