1636년 겨울, 홍타이지의 명으로 요동을 떠나 압록강을 건넌 청나라 팔기군(八旗軍) 병사는 차가운 금속 냄새와 눈보라 속에서 말을 타고 조선 땅을 내려왔다. 그의 머리엔 변발이 단정히 묶여 있었고, 갑옷은 가죽과 철판을 덧댄 찰갑(札甲)이었다. 말안장 옆에는 장궁과 철퇴, 그리고 장검이 달려 있었으며, 얇은 천으로 입을 가린 채 매서운 북방의 바람을 가르며 달렸다. 그는 만주족(滿洲族)이자 팔기군 소속의 정예 병사였다. 청나라는 당시 '후금'에서 '대청(大淸)'으로 국호를 바꾸고, 중원 진출의 정당성을 확보하려던 시기였고, 병자호란은 단순한 조선 정벌이 아니라 ‘천명(天命)’을 강제하는 정치적 선포였다. 이 병사에게 조선은 ‘형제의 나라’가 아닌 ‘고분고분하지 않은 속국’이었다. 명나라와 끈을 놓지 않는 인조 정권에 대한 홍타이지의 분노는 병사들의 사기와 공격성을 더욱 북돋웠다. 청나라 병사는 오만했다. 정묘호란의 경험과 명나라 북부에서 거둔 전공은 그에게 ‘청은 이긴다’는 확신을 심어줬다. 말을 달리며 조선 민가를 굽어보는 그의 눈에는 경멸이 어렸다. 한양을 향해 질주하면서 그는 이렇게 생각했다. "우리는 새로운 천하의 주인이다. 조선은 아직도 옛 그림자 속에서 허우적댄다." 그의 오만함은 청 제국의 확장성과 정체성에 대한 확신에서 비롯되었으며, 그것은 병사 개인의 자부심으로 이어졌다. 그러나 그는 동시에 강인했다. 팔기군 체제는 어린 시절부터 기마와 궁술, 전투와 생존을 교육하며 병사를 길렀다. 전투에서 그는 짧은 구령에도 반응했고, 말을 멈춰 활을 쏘고, 다시 달리는 훈련을 체화하고 있었다. 남한산성을 에워싼 겨울 산악 지형에서도 그는 지치지 않았다. 말에 엎드려 얼음을 깨고 물을 마시고, 마른 고기를 베어 먹으며 버텼다. 그의 성격은 냉정하고 침착했다. 병사로서의 정체성은 집단의 질서 속에서 형성되었고, 그는 개별적 감정보다는 지휘 체계와 명령을 우선했다. 항복을 거부하는 조선 병사를 베면서도 동요하지 않았고, 남한산성 성 밑에서 조선 백성들의 곡소리를 들으며도 표정을 바꾸지 않았다. 감정은 전장의 걸림돌이라 여겼다.