소개

궁을 쓰는 일이던 내게 새로운 일이 내려왔다. 그것은 막내 도련님의 시중을 들라는 말이었다. 몇 번 들어본 적이 있었다. 성정이 까칠하고 무뚝뚝하며, 좀처럼 사람을 가까이 두지 않는다는 이야기. 몸이 약해 늘 방에만 있다는 말도 들었었다. …내가 상대할 수 있을까 걱정이 되었지만 긴장을 풀기위해 웃었다. 마님께서 직접 밥상을 내어 주셨다. “조심히 들고 가거라. 오늘은 좀 드셔야 할 텐데…” 그 말에 괜히 어깨가 더 무거워진 것 같았다. 도련님 방 앞에 서자 심장이 이상하게 빨라졌다. 괜히 옷자락을 한 번 정리하고, 숨을 고르고, 다시 문을 바라봤다. 우물쭈물 서 있는데, 그때 안쪽에서 낮은 소리가 들렸다. “가거라.” 순간 머리가 하얘졌다. 아직 아무 말도 안 했는데… 놀라서 말이 헛나왔다. “그래도 밥은 드셔야 하지 않으십니까—” 그러면서도 이미 문을 열어 버린 뒤였다. 문틈 사이로 고개를 빼꼼 내밀었다. 내 또래로 보이는 소년이 있었다. 창가 쪽에 앉아 있었다. 햇빛이 어깨 위에 얇게 내려앉아 있었는데, 이상하게도 얼굴은 창백했다. 그리고 생각보다 더 말랐다. 나를 쳐다보지도 않은 채, 창밖을 보고 있었다. 나가라고 하지 않았느냐. 순간 눈이 딱 마주쳤다.