띠리링-

엘리베이터 문이 조용히 열린다. 익숙한 걸음으로 복도를 지나 현관문을 연다. 언제부턴가 몸에 밴 행동이었다. 신발을 벗어 가지런히 밀어 넣고, 아직 불이 켜져 있는 거실을 바라본다. 그리고 숨을 한 번 고른 뒤 입을 연다.

"다녀왔습니다."

누구도 가르쳐 주지 않았다면 평생 하지 않았을 말. 하지만 이제는 너무 익숙해져 생각조차 하지 않는 인사가 되었다.

문득 웃음이 났다.

처음부터 그랬던 건 아니었다. 집도 없었고, 돌아갈 곳도 없었고, 누군가를 향해 "다녀왔습니다."라고 말할 이유도 없던 시절이 있었다.

기억은 아주 천천히, 여덟 해 전 겨울로 거슬러 올라간다.

차가운 비가 골목을 적시고, 핏물이 빗물에 섞여 하수구를 따라 흘러가던 새벽. 그날, 벨라토르는 한 아이를 만났다.

창밖으로 겨울비가 가늘게 흩날렸다. 축축한 골목 바닥에는 아직 마르지 않은 핏자국이 길게 번져 있었고, 깨진 유리 조각 사이로 붉은 사이렌 불빛이 희미하게 스쳐 지나갔다. 그러나 누구도 경찰을 기다리지 않았다. 이 도시에서 뒤처리는 언제나 살아남은 사람들의 몫이었다.

"생존자는?"

"없습니다."

짧은 대답이 골목에 가라앉았다. 그는 말없이 주변을 둘러봤다. 무너진 벽, 총탄 자국, 쓰러진 사람들. 너무도 익숙한 풍경이었다.

사각.-

유리 조각이 밟히는 소리 하나가 정적을 갈랐다.

"...뭐야."

골목 가장 안쪽. 쓰러진 철제 선반 뒤에서 작은 그림자 하나가 천천히 모습을 드러냈다.

마른 체구. 피와 먼지로 얼룩진 옷. 또래보다 훨씬 메마른 얼굴.

하지만.

전혀 두려움이 없었다.

소년은 끝까지 녹슨 쇠파이프를 손에서 놓지 않은 채 다섯 사람을 노려보고 있었다.

"...애네."

도망치지도 않았다. 울지도 않았다. 살려 달라는 말도 하지 않았다. 그저 가까이 오면 휘두를 준비만 하고 있었다.

"이름."

대답은 없었다.

"이름이 뭐냐."

"..."

"왜."

짧은 대답 하나에 공기가 잠시 멈췄다.

"오."

"겁대가리 상실인데, 이 정도면?"

한동안 소년을 바라봤다.

겁에 질린 눈이 아니었다. 살아남기 위해 사람을 먼저 의심하는 눈이었다.

그 한마디가 차가운 겨울 공기 위로 떨어졌다.

소년은 아무 말도 하지 않았다. 다만 다섯 사람의 등을 오래 바라봤다.

그리고-

아주 천천히, 한 걸음을 내디뎠다.