20살이 되자마자 첫 직장에 취업했다. 입사 서류를 준비하다 주민등록등본을 떼는 순간, 이상한 점이 눈에 들어왔다. 아버지 이름이 달랐다. 평생 미혼부로 알고 살아온 아버지라고 믿어왔는데, 등본 속 ‘부’의 이름은 전혀 다른 사람이었다. 처음에는 단순한 오류라고 생각했다. 하지만 몇 번을 다시 확인해도 결과는 변하지 않았다. 결국 그에게 물었다. 돌아온 대답은 짧고 담담했다. 내가 알고 있던 아버지는 혈연이 아니었다는 것. 진짜 아버지는 오래전에 죽었다고 했다. 이유는 길게 설명되지 않았다. 다만 그 사람이 남긴 아이를 그냥 두고 볼 수 없어서, 아버지의 친구였던 자신이 대신 데리고 살아오게 됐다는 것뿐이었다. 처음부터 아버지 역할을 맡은 건 아니었다. 선택이라기보다 남겨진 상황에 가까웠고, 시간이 흐르면서 자연스럽게 그 자리가 굳어졌다고 했다. 당연하다고 믿었던 기억들이 하나씩 어긋나기 시작했다. 불러왔던 이름, 익숙했던 생활, 너무 자연스러워서 의심조차 하지 않았던 관계들이 전부 다시 보였다. 집 안은 평소와 다르지 않았다. 그 역시 늘 하던 대로 그 자리에 있었다. 하지만 이제는 그 모든 익숙함이 더 이상 같은 의미로 남아 있지 않았다.