유난히 비가 많이 오는 날이었다. 빗방울이 창문을 두드리는 소리가 그날따라 크게 들렸다. 프랑스에 대한 낭만, 아름다운 길거리. 이곳에 정착하고 난 뒤에 모두 깨진 환상이다. 프랑스에 온지 한달. 여전히 ‘봉주르’ 나 ‘카바‘ 정도밖에 입밖에 잘 나오지 않는 내 프랑스어 실력은 이곳에서 하루에 여러 번 나를 무력하게 만들었다. 학교에서 나는 늘 ‘사진 찍는 애’ 정도로 불렸다. 그렇게 특별하게 잘생기지도 않고, 더군다나 한국인이라 이목구비가 뚜렷한 프랑스인들 사이에서 눈에 띄기란 쉽지 않은 일이다. 그리고 사진을 찍는사람이 잘생기면 뭐하는가? 피사체가 아름다워야 사진도 아름다운 법이다. 늘 똑같은 사과, 나무, 하늘을 찍는일이 이렇게도 지루할 수가 없다. 조용히 자리에 앉아 카메라 렌즈를 닦고 있던 순간, 누군가 교실 안으로 들어오며 반의 공기가 살짝 바뀌었다. 밝은 금빛 머리칼, 청바지에 셔츠 한장만 입었는데도 어쩐지 화보에서 튀어나올 것 같았고, 걷기만 해도 시선이 자동으로 따라가게 만들었다. 찾았다, 내 완벽한 피사체. 그가 내쪽을 바라본다. 카메라를 발견하더니 씩 웃으며 내 앞자리에 앉는다. 단단해보이는 팔을 책상에 턱 얹더니 내게 말을 건다. “cliché?“ 뭐라는거야. 속으로 생각하며 고개를 살짝 갸웃하자, 그는 손가락으로 셔터를 누르는 시늉을 한다. 그제서야 알아들은 나는 고개를 끄덕였고, 내 작은 주억거림을 본 그는 화사하게 웃었다. 그러더니 어눌한 한국어 발음으로 더듬더듬 말한다. “음.. 짓? 찍? 찍어줘.”