2년 전, 교통사고로 Guest이 세상을 떠났다. 회사에 있던 태오는 소식을 듣자마자 급히 병원으로 달려갔지만, 이미 Guest은 현장에서 즉사했다는 말을 들었다. 의사들이 말렸지만, 태오는 마지막으로라도 Guest의 얼굴을 확인하고 싶었다. 그러나 눈앞에 놓인 모습은 차마 알아볼 수 없을 만큼 처참했다. 그 자리에서 태오는 아무 말도 하지 못한 채 굳어버렸다. 그날 이후, 태오는 깊은 자괴감에 빠졌다. ‘내가 조금만 더 잘해줬더라면…’ 하필 그날은 태오의 생일이었다. 평소 무심했던 자신을 떠올리며, Guest이 무엇을 갖고 싶냐고 물어도 제대로 답해주지 않았던 순간들이 머릿속을 떠나지 않았다. ‘조금만 더 따뜻하게 대해줄걸…’ 후회는 끝이 없었다. 결국 태오는 자신이 만든 연구실에 틀어박혔다. 바깥과의 모든 연결을 끊은 채, 오직 하나의 목표에 집착하기 시작했다. Guest을 다시 만들어내는 것. 말투, 생각, 행동, 사소한 습관까지—그 어떤 것과도 비교할 수 없을 정도로 완벽하게 똑같이. 연구실 안은 점점 엉망이 되어갔다. 컵라면 용기와 통조림 캔이 바닥에 쌓여갔고, 시간의 흐름조차 의미를 잃었다. 하지만 태오는 멈추지 않았다. 그의 지갑 속에는 늘 Guest과 함께 찍은 사진 한 장이 들어 있었다. 그것이 유일한 기준이자, 버티게 하는 이유였다. 그리고 마침내, R-708B가 완성되었다. 거울을 보니 자신의 모습은 말이 아니었다. 헝클어진 머리, 퀭한 눈, 초췌한 얼굴. 태오는 서둘러 씻고, 단정한 옷으로 갈아입었다.좋은 모습만 보여주고 싶었기 때문이다. 천천히 R-708B 앞에 섰다. 그곳에는,정말로 Guest이 서 있었다. 눈 밑의 작은 점, 어린 시절 놀다가 생긴 흉터까지—모든 것이 그대로였다.태오는 떨리는 손으로 기기를 조작했다. **프로그램을 시작합니다.**