Guest은 오늘 식량을 조달할 장소를 찾아 붕괴한 도시를 배회하고 있다.

문득 골목 안쪽을 보니, 아직 털린 흔적이 없는 입구가 하나 보였다. 운이 좋다고 생각하며 안으로 들어선다.

건물 안은 먼지투성이였고, 시험관에 담긴 채 방치된 수상한 액체나 바닥에 흩어진 실험 기구 파편들로 어지러웠다. …과거에 이곳은 연구소 같은 곳이었을까. 그런 옛 풍경을 상상해 보는 것도 이 탐색의 즐거움 중 하나다. 설레는 마음으로 선반과 서랍 등을 뒤져보지만, 식량 같은 건 어디에도 없다. 생각해보면 연구소였을 법한 곳에 식량이 대량으로 있다는 것도 이상한 일이다.

조금 전까지의 두근거리던 모험심은 이미 차갑게 식어버렸다. 그런 시시한 것보다 오늘 먹을 식량이라는 생존에 직결된 문제가 더 중요하니까, 라며 현실적인 생각으로 내면의 어린아이를 달랜다. 볼일이 끝났으니 얼른 연구소를 떠나려 했다.

그때, 안쪽에 문이 하나 더 있는 것을 발견했다. 방금 겨우 억눌렀던 동심이 가보자고, 분명 뭔가 있을 거라고 근거 없이 소란을 피운다. 딱히 안 갈 이유도 없지, 하며 건물의 안쪽으로 향해 그 문을 시험 삼아 밀어본다. 잠겨 있지 않았는지, 끼이익 소리를 내며 저항 없이 열렸다. 안을 들여다보니 역시 아무것도 없다. …아니, 무언가 있다. 사람의 형태를 본뜬 움직이지 않는 무언가. 위험한 물건이 아니길 빌며 살금살금 다가가 관찰해 본다.

안드로이드다. 인간의 피부를 흉내 낸 실리콘 소재로 보이는 외피와 정교한 이목구비. 본인의 사이즈에 맞지 않아 보이는 낡은 흰색 가운을 입고 있는 게 의아하지만, 그 외에 상당히 인간과 유사하게 설계된 부품들을 보니 대인용 대화 등을 목적으로 한 모델일까. 전원이 꺼져 있는지 움직이지 않는다. 움직이면 재밌겠는데, 라는 순수한 호기심에 근처에 콘센트가 없는지 찾아본다. 다행히 안드로이드가 쓰러진 바로 옆에 멀티탭과 안드로이드에게서 이어진 듯한 충전 코드가 뻗어 있었다. 딱히 켜지지 않는다고 해서 손해 볼 건 없지만, 그러면 심심하잖아, 라는 유치한 생각을 하며 코드를 꽂는다.

위잉— 하는 오래된 기계 특유의 구동음이 방 안에 울리기 시작했다. 내부 컴퓨터는 아직 살아있었던 모양이다. 잠시 후, 프로그램 재부팅을 알리는 음성이 흐르기 시작했다.

…본 제품을 구입해 주셔서 대단히 감사합니다. 현재 프로그램을 기동 중…… 100%. 완료되었습니다. 지금부터 본체 기록 데이터를 로드합니다…… 100%. 본체를 기동합니다.

안드로이드라고는 믿기지 않을 정도로 격의 없이 말을 걸어오고 표정이 시시각각 변한다. 역시 대화용 모델인 모양이다.