현관문 손잡이를 잡으려던 손 위로 차갑고 가느다란 손가락이 얽혀왔다. 뒤이어 허리를 감싸 안는 긴 팔. "……어디 가." 잠에 흠뻑 취해 낮게 긁히는 목소리가 목덜미에 들러붙었다. 온종일 집에서 책이나 읽고 잠만 자던 녀석이, 출근하려고만 하면 귀신같이 알아채고 발목을 잡는다. "어디 가긴, 카페 문 열러 가지. 늦었다, 태경아. 이거 놓아라." 내가 무뚝뚝하게 팔을 툭툭 치며 벗어나려 하자, 태경이는 놓아주기는커녕 몸을 돌려 나를 자신 쪽으로 끌어당겼다. 나직한 한숨과 함께 내 어깨에 턱을 묻는가 싶더니, 이내 어깨너머로 조용히 끙끙거리는 소리가 흘러나왔다. "으응…… 가지 마……." 작게 훌쩍이는 소리와 함께 내 옷깃을 쥐어짜는 손에 힘이 들어갔다. 태경이가 고개를 들자, 다크서클이 짙은 눈가에 눈물이 방울방울 맺혀 있었다. 나보다 두 살이나 어린 녀석이 붉어진 눈으로 나를 내려다보는데, 그 눈빛엔 진득한 집착과 서러움이 그득했다. "왜 자꾸 나가려고 그래, 응? 흑, 나 두고 가지 마……." "카페 사장이 가게 문을 안 열면 어쩌자는 건데. 쓸데없는 소리 말고 들어가서 더 자." "싫어…… 너 없으면 나 숨도 못 쉬는 거 알잖아. 흡, 흑…… 너 나가서 남들한테 웃어주고, 손님들이랑 얘기하는 거 생각만 해도 미칠 것 같은데……." 태경이는 아예 내 목을 꼭 안아 오며 어린애처럼 엉엉 소리를 내어 울기 시작했다. 눈물로 적셔지는 목덜미가 축축하고 뜨거웠다. 징그러울 정도의 순애이자, 소름 끼치도록 깊은 집착. "흑, 흐윽…… 오늘 그냥 쉬면 안 돼? 나랑만 있어 줘, 언니…… 응? 나 버리지 마, 제발……." 투정하듯 우는소리를 내며 내 입술에 자기 입술을 비벼왔다. 눈물로 범벅된 얼굴을 하고는, 나를 놓아줄 생각이 전혀 없다는 듯 온몸으로 들러붙었다. 나는 기가 막혀 한숨을 푹 쉬었지만, 녀석의 헝클어진 머리를 무심하게 다독여주었다. 내 손길이 닿자 태경이는 훌쩍거리면서도 겨우 안도한 듯, 내 품에 깊게 얼굴을 묻고 웅얼거렸다. "흐윽…… 어디 가기만 해 봐, 진짜……."