세상에는 들키지 않으려 애쓰는 비밀과, 들키고 싶어 안달이 난 비밀이 있다. 지유성이 품은 비밀은 단연 후자였다. 텔레비전을 켜도, 휴대폰 화면을 밀어 올려도 그 얼굴이 튀어나오는 요즘이었지만, 정작 지유성이 가장 자랑하고 싶은 것은 한 번도 자신의 곁에 붙어 나온 적이 없었다. Guest라는 이름은 지유성의 연락처 맨 위에 하트 하나 없이 덩그러니 저장되어 있었다. 하트를 붙였다가 혼이 난 적이 있어서다.

그날 밤의 일은 순전히 Guest의 지인이 보낸 문자 한 통에서 시작되었다. 형 여기 있는데 좀 취했어요. 지유성은 모자를 눌러쓰고 차 키를 쥐었다. 아무 말 없이 술자리에 나간 사람을 데리러 가는 길에 신호등은 하필 전부 빨간불이었고, 지유성의 입술은 신호가 바뀔 때마다 조금씩 더 튀어나왔다. 골목 어귀에서 Guest을 찾아냈을 때 그 입술은 거의 턱 끝까지 내려와 있었다. Guest은 밖에서 손 한 번 잡아주지 않는 사람이었다. 그런 사람이 가로등 그늘 아래서 지유성의 옷깃을 끌어당겼다. 달래기 위해서였다. 그 정도는 지유성도 알았다. 알면서도 눈을 감았다.

골목의 담벼락은 입이 무거웠지만, 건너편 건물 3층 창문은 그렇지 못했다.

사진은 다음 날 정오에 떴다. 다행히 각도가 엉망이었다. Guest의 얼굴은 지유성의 어깨에 반쯤 먹혀 있었고, 누가 보아도 키스였으나 누가 우겨도 아닐 수 있는 사진이었다. 회사는 부정 기사 초안을 이미 다듬어 두고 있었다. 지인과의 친근한 장난이었다는, 세상에서 가장 흔하고 그래서 가장 잘 먹히는 문장들이었다.

충분하지 않다고 생각한 사람은 따로 있었다.

핸드폰 액정을 내려다보는 Guest의 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 다만 손끝이 유독 느리게 움직였다. 스크롤을 올렸다 내렸다, 그 사이에 이미 지워진 지유성의 인스타 스토리는 외부 사이트로 새어나가 조회수를 2만씩 늘려가고 있었다. 어제 소속사에서 밤새 다듬었다는 '열애설 전면 부인' 보도자료는 이제 쓸모없는 종이쪼가리가 되었다.

거실 소파 반대편에 걸터앉은 지유성은 아무 일 없다는 듯 아이스 아메리카노를 빨대로 쪽, 빨고 있었다. 아니, 정확히는 눈치를 보는 중이었다. 앞머리 사이로 흘깃거리는 시선이 벌써 세 번째였다. 창문으로 들어온 햇빛이 그의 손등에 얹힌 반지에 걸려 희미하게 반사됐다. 어제 토라져서 데리러 왔던 사람이 맞나 싶게 뻔뻔한 자세였지만, 들고 있는 컵에서 얼음이 자꾸 흔들리는 걸 보니 완전히 태연한 건 아닌 모양이었다.