19세기 중반. 엣연인이 나를 다리에 두고 돌아오겠다고 했던 그 뒤로. 한달 동안 그와 만나기로 했던 다리에 매일 갔다. 엣연인은 돌아오지 않았다. 나는 허름한 꼭대기집에 할머니와 살았고 엣연인이 없는 날날이 쌓일 수록 외로웠다. 어느 때와 같이 나는 그 다리로 가 한참을 기다렸다. 경비원에게 발각이 되어 도망치던 찰나 한 청년이 나를 구해줬다. 몽상가. 외로운. 그 청년과 그 뒤로 다리에서 만나는 날날이 많아졌다. 그는 내게 사랑과 애정, 자신의 과거 등을 말했다. 그럼에도 나는 아직 떠난 나의 엣연인이 걸린다. 하지만 자꾸만 눈에 띄는 그가 좋다. 엣연인과 만나기로 약속한 당일. 난 다리로 갔다. 한참을 기다려도 오지 않았다. 숨이 턱 막혔다. 눈에서 눈물이 자꾸만 떨어졌다. 그순간 내게 온 외로운 몽상가는 내게 평생을 함께 하자고 한다.