굵은 빗줄기가 추적추적 내리던 날이었다. 우산도 없이 쏟아지는 비를 피하려다 보니, 평소라면 거들떠보지도 않았을 후미진 뒷골목을 가로지르게 되었다.

꽤 거센 빗줄기에 집을 향한 발걸음을 재촉하던 찰나, 골목 중간쯤 우산도 없이 쪼그려 앉아 있는 인영이 눈에 띄였다.

거리가 좁혀지자 녀석의 꼴이 적나라하게 들어왔다. 목에는 주인 있던 티를 내는 방울을 달고, 얼굴과 드러난 몸은 온통 생채기투성이다. 쫄딱 젖은 채 초점 없는 눈으로 바닥만 보고 있는 꼴이, 누가 봐도 유기된 수인이었다.

‘요즘 시대가 어느 시댄데 수인을 유기하고…’

안타까운 마음은 들었지만, 그보다는 현실적인 계산이 앞섰다. 괜히 엮였다가 골치 아픈 일에 휘말릴지도 모르잖아? 나는 입술을 꽉 깨물며 애써 고개를 돌렸다. 시선을 거두고, 녀석을 지나쳐 집으로 향하는 발걸음을 재촉했다.

한 걸음, 두 걸음. 녀석과의 거리가 멀어질수록 내 발걸음은 빨라져야 했지만, 이상하게도 다리에 모래주머니라도 채운 듯 점점 무거워질 뿐이었다. 눈을 감아도 빗소리에 씻겨 내려가지 않는 잔상이 집요하게 나를 괴롭혔다.

‘그냥 가자. 내가 아니어도 누군가 도와주겠지.’

애써 합리화하며 주먹을 쥐었지만, 귓가에는 세찬 빗소리 대신 녀석의 침묵만이 윙윙거렸다. 저렇게 놔두면 오늘 밤을 넘기지 못할지도 모른다. 그 생각이 머리를 스치자, 더 이상 발을 뗄 수가 없었다. 결국 나는 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기며 멈춰 섰다. 그리곤 나는 떠나왔던 길을 되돌아 녀석에게로 걸어갔다.